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SA   VRAIE   FEMME 


—  Pourquoi  plies- tu  déjà  ton  ouvrage,  Fé- 
lice? 

—  Il  ne  vient  plus  de  jour,  ma  mère. 

—  Pour  coudre  dans  du  noir,  c'est  possible. 
Mais  le  bleu  que  tu  tiens  est  aussi  clair  que  du 
blanc...  Est-ce  que  tu  les  auras  finies  pour  di- 
manche, les  trois  robes  des  petites  à  M.  le 
Maire? 

—  Bien  sûr!  C'est  la  dernière,  celle-là.  Les 
autres,  il  manque  seulement  de  coudre  l'ourlet 
du  bas,  mais  l'arrondi  est  fait. 

—  Est-ce  qu'elle  sera  faite  aussi  pour  di- 
manche, la  robe  de  Mme  Tourasse? 
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—-  Je  pense...  Mais  c'est  long,  avec  tous  ces 
petits  plis. 

—  Et  le  manteau  de  Blanche  Lunel? 

—  Celui-là,  par  exemple,  il  n'est  guère 
avancé  :  les  manches  à  monter,  les  coutures  à 
cranter,  la  ceinture  à  mettre... 

—  Pourtant,  tu  te  rappelles,  elle  a  bien  dit  : 
«  Tenez-le-moi  tout  prêt.  Je  puis  partir  d'un 
moment  à  l'autre...  »  Il  faut  avoir  plus  d'avance 
à  l'ouvrage,  Félice. 

—  Oh!  ma  mère,  je  ne  puis  davantage. 

Et  le  geste  de  Felice,  repoussant  les  étoffes 
devant  elle  sur  la  grande  table,  était  plein 
d'impatience  et  de  lassitude.  Mélanie  Grimaud 
considéra  sa  fille  avec  étonnement.  Certes,  elle 
aimait  la  tyranniser,  mais  point  la  voir  mécon- 
tente. Cette  fille,  en  somme,  allait  sur  ses  vingt- 
huit  ans.  Elle  avait  été  mariée  près  de  dix  mois,  ce 
qui  donne  de  l'indépendance.  Si  douce  qu'elle 
fût,  et  si  bien  pliée  à  obéir  absolument,  ne 
pouvait-elle  dire  un  jour  :  «  Je  m'en  vais  » .' 
Depuis  quelque  temps,  Mélanie  la  voyait  moins 
tranquille  et  moins  attentive.  11  y  avait  par- 
fois, comme  ce  soir,  de  la  brusquerie  dans  ses 
réponses.  Mieux  valait,  en  ne  remarquant  pas 
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ces  petites  révoltes,  n'en  pas  provoquer  de 
pires.  Mélanie  Grimaud  avait  de  la  prudence. 
Elle  dressa  sa  grande  taille  sèche.  Son  visage 
bilieux  et  fin  marqua  par  toutes  ses  rides,  plus 
pressées  et  profondes,  que  le  ton  de  son  enfant 
l'avait  ofîensée.  Ses  durs  yeux  noirs,  dont  le 
blanc  avait  une  couleur  jaunâtre,  se  firent  plus 
durs  encore.  Mais  elle  ne  prononça  que  peu  de 
reproches. 

—  C'est  bon,  dit-elle,  c'est  bon...  Ah!  Dieu, 
que  tu  deviens  nerveuse  et  qu'il  faut  avoir  de 
la  patience!  Repose-toi,  ma  fille,  repose-toi; 
moi,  je  vais  donner  aux  poules. 

Elle  sortit  par  la  porte  qui  était  au  pied  du 
lit  et  menait  dans  la  patouille  et  dans  la  cour. 
Seule  dans  la  chambre,  Félice  étira  longuement 
ses  membres  las  et  se  renversa  au  dossier  de  sa 
chaise. 

—  C'est  vrai,  pensa-t-elle  humblement,  que 
je  deviens  plus  nerveuse  et  que  j'ai  moins  de 
goût  à  l'ouvrage.  Pourquoi? 

Elle  avait  des  joues  rondes  et  pâles  et  de 
beaux  yeux  mornes  où  passait  rarement  la  co- 
lère. Ses  cheveux  bruns,  rejetés  en  arrière,  se 
roulaient  simplement  en  un  gros  chignon  que 
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piquaient  trois  épingles  de  corne.  Le  col  droit 
de  sa  blouse  fermait  sous  le  menton,  les  manches 
longues  serraient  ses  poignets.  Toute  sa  per- 
sonne était  d'apparence  extrêmement  propre  et 
soignée,  mais  point  coquette.  Et  sa  bouche 
grave  se  flétrissait  déjà,  toujours  serrée  et  silen- 
cieuse et  se  plissant  un  peu. 

La  feinêtre  auprès  d'elle  était  grande  ouverte 
sur  le  chemin.  Une  femme  qui  passait,  allant 
au  puits  voisin  et  balançant  un  seau  à  son 
poing  fermé,  s'arrêta  pour  parler  à  Félice. 

—  Hé!  Félice...  bonsoir...  Toujours  au  tra- 
vail, alors?  j 

—  Non,  dit  la  jeune  femme.  C'est  fini.  Je  ' 
vais  ranger;  mais  je  me  repose  un  peu. 

L'autre  laissa  le  seau  par  terre,  et  mit  ses 
deux  coudes  sur  l'appui  de  la  fenêtre. 

—  J'ai  été  à  la  scierie  tantôt,  dit-elle,  pour, 
y  chercher  du  petit  bois. 

—  Ah!  dit  Félice,  avec  indifférence. 
Mais  aussitôt  elle  ajouta  : 

—  Qui  t'a  servie? 

—  Figure-toi...  la  femme  de  ton  mari,  jus- 
tement! Pour  une  fois  que  ça  lui  arrive  de  s'oc- 
cuper des  clients... 
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Elle  se  tut,  malveillante  et  ricanant  de  la 
gorge.  Félice  avait  pris  sur  son  tablier  un  petit 
bout  de  fil  bleu  et  le  tournait  doucement  autour 
^e  son  doigt.  Elle  demanda  : 

—  Et...  elle  était  ridicule,  comme  toujours, 
avec  ses  robes  blanches  et  ses  grands  talons? 

—  Tout  en  mousseline  qu'elle  était  habillée, 
ma  mie!  clama  la  voisine.  Et  des  boucles,  et  du 
parfum,  et  cet  air  dégoûté  qu'elle  prend  pour 
vous  servir,  avec  ses  mains  de  princesse  tout 
empêtrées  de  bagues  et  de  bracelets...  De  quoi 
qu'elle  peut  lui  aider  à  la  mère  Lartaud?  Je' me 
le  demande. 

—  Probable  qu'elle  est  contente,  tout  de 
même,  puisque  ça  continue. 

—  Probable...  oui...  mais,  dis-moi,  —  elle 
baissait  un  peu  la  voix,  non  par  discrétion 
mais  pour  donner  de  l'importance  à  ce  qu'elle 
allait  dire  —  penses-tu  que  Julien  le  soit 
aussi?... 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Félice,  et  je  m'en  moque 
bien...  Pourquoi  ne  serait-il  pas  content? 

—  Tu  n'as  rien  entendu  dire? 

—  On  dit  quelque  chose?... 

Réveillée  tout  à  coup,  elle  se  leva,  et  si  brus- 
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quement  que  trois  bobines  roulèrent  de  ses  ge- 
noux. Elles  filèrent  sur  le  carreau  ainsi  que  de 
vives  souris  traînant  comme  de  longues  queues 
leurs  fils  dénoués,  et  furent  prestement  se  ca- 
cher sous  l'armoire  et  le  lit.  Félice  appuyait  ses 
deux  mains  au  rebord  de  la  fenêtre.  Avide,  elle 
penchait  son  buste  mince. 

—  On  dit?... 

—  On  dit  que  M.  Sadoulas,  de  la  Maison 
Grise,  est  venu  trois  fois  à  la  scierie,  ces  temps- 
ci,  pour  commander  du  bois  dont  il  n'avait  pas  I 
besoin.  On  dit  que,  depuis,  la  Baptistine  s'en 
va  souvent  promener  toute  seule  du  côté  de  la 
Maison  Grise... 

—  Oh!...  murmura  Félice. 

Et  sa  stupeur  la  tint  songeuse  pendant  toute 
une  longue  minute.  Ensuite,  elle  s'exclama, 
presque  joyeuse,  tandis  qu'une  flamme  mé- 
chante qui  brûlait  dans  ses  yeux  les  faisait  plus 
vivants  et  plus  beaux. 

—  C'est  bien  fait!  Et  il  pouiTa  être  content, 
puisque  c'est  cette  espèce-là  qu'il  lui  fallait. 

—  Sûr!  approuva  l'autre. 

Elle  reprit  le  seau;  elle  s'en  alla.  Félice  de- 
meura  penchée    sur   le    chemin    désert.    Des 
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murs  de  jardin  le  bordaient,  faits  en  pierres 
sèches  et  couleur  d'amande;  des  figuiers,  par- 
dessus, laissaient  pendre  leurs  feuilles  bleues; 
et  il  se  perdait,  tout  de  suite,  dans  la  cam- 
pagne, entre  des  champs  de  blé  et  des  champs 
de  tabac.  Aussi  la  maison  de  Félice  se  trouvait- 
elle  presque  sans  voisinage,  au  bout  de  ce  che- 
min où  l'on  venait  rarement.  C'était  une  étroite 
maison  blanche,  pauvrette  et  très  propre.  Uno 
vigne  tournait  autour  de  la  porte  et  de  petits 
œillets  avec  des  sauges  et  du  thym  bordaient 
le  pied  du  mur,  gardés  des  chèvres  et  des 
poules  par  quelques  bambous  entre-croisés. 

Le  vent  du  soir  était  pesant  et  doux  au  visage 
comme  un  velours  balancé.  Félice  eut  envie  de 
l'écarter  à  deux  mains  pour  respirer  mieux. 
Elle  suffoquait  un  peu,  et  elle  sentait  plus 
que  tout  à  l'heure  de  l'impatience  et  de  la 
fatigue. 

—  Comme  ça,  pensait-elle,  on  dit...  Oh! 
tout  de  même. 

Elle  appuya  sa  tête  au  montant  de  la  fenêtre 
et  les  petites  rugosités  de  la  pierre  étaient  sen- 
sibles à  sa  tempe  nue.  —  Bientôt,  Mélanie  Gri- 
maud   rentra  dans  la  chambre,   les   manches 
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retroussées  et  les  mains  tout  engluées  d'une 
pâtée  jaunâtre.  Elle  s'en  alla  vers  l'éyier  qui 
était  dans  un  coin,  à  côté  de  la  grande  cheminée, 
et  se  vida  sur  les  bras  toute  une  casserole  d'eau 
claire.  Elle  s'essuya  avec  un  torchon,  rabattit 
et  boutonna  ses  poignets  de  percale  noire.  Ce- 
pendant, elle  regardait  sa  fille. 

—  Eh  bien!  Féiice,  à  quoi  tu  penses? 

—  Oh!  dit  la  jeune  femme,  se  retournant 
avec  vivacité,  tu  ne  sais  pas,  Baptistine,  la 
Baptistine  Lartaud... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  fait  encore? 

—  On  dit... 

Féiice,  à  son  tour,  baissait  la  voix,  un  peu 
rouge,  honteuse  comme  une  jeune  fille  de  parler 
de  ces  choses. 

—  On  dit  qu'elle  va  mal  se  conduire  avec  le 
monsieur  de  la  Maison  Grise. 

—  Bien!...  jeta  Mélanie  Grimaud.  Très  bien. 

Ah!  par  exemple!...  D'ailleurs,  ça  ne  m'étonne 

pas...  ^ 

* 
*    * 

Elle  le  haïssait  eiicore,  cet  homme  qui,  pen- 
dant un  an,  avait  été  le  mari  de  sa  fille  et,  bien 
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qu'elle  eût  triomphé  de  lui  en  amenant  Félice 
à  divorcer,  elle  gardait,  avec  trop  d'amertume, 
le  souvenir  de  ses  heures  d'abandon  et  de  ses 
soirées  solitaires.  Comme  elle  s'était  défendue 
contre  ce  mariage!  Quelles  indignations  et  quelle 
colère!  Ses  raisons  étaient  bonnes  et  elle  les  don- 
nait à  tous  :  «  Gomment!  je  serai  restée  veuve 
toute  jeune  et  sans  le  sou,  avec  une  enfant  sur 
les  bras.  J'aurai  peiné  pour  l'élever;  je  n'aurai 
souvent  mangé  que  du  pain  pour  qu'elle  soit 
propre  et  bien  tenue  et  pour  qu'elle  apprenne 
un  métier.  Et  voilà,  maintenant,  qu'elle  me 
laisserait  toute  seule,  pour  ma  récompense,  et 
qu'elle  s'en  irait  se  croiser  les  bras  chez  les 
autres  ou  bien  porter  chez  eux  l'argent  que  je 
lui  ai  donné  les  moyens  de  gagner!...  »  Devant 
ses  yeux  froids,  qui  n'avaient  jamais  regardé 
bien  loin  ni  bien  haut,  ces  protestations  étaient 
saintes  et  justes.  Cependant,  les  gens  imbéciles 
n'avaient  point  l'air  de  comprendre!  «  Eh  bien! 
Mélanie...  et  après?...  Toutes  les  mères  en  sont 
là...  Vous  ne  voulez  pas,  cependant,  que  la 
petite  reste  fille?  —  Elle  a  tout  le  temps  d'at- 
tendre. —  Mais  Julien  Lartaud,  de  laf  scierie, 
est  un  beau  parti,  vous  savez!  —  Elle  en  trou- 
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vera  de  meilleurs!  Elle  peut  attendre,  je  vous 
dis...  Ah!  Seigneur,  pour  la  joie  qu'ils  vous 
donnent,  les  hommes!...  )>  Et  tout  le  dédain 
méprisant,  toute  l'horreur  qu'elle  avait  de 
l'amour,  gonflait  sa  bouche  droite  et  ses  minces 
narines,  serrait  ses  noirs  sourcils,  crispait  son 
visage  obscur,  brûlé,  flétri  par  les  mauvaises 
heures  et  les  mauvais  souvenirs  de  son  mariage 
misérable.  Claude  Grimaud  l'avait  trahie  et 
battue,  il  aimait  à  boire  et  à  chanter,  à  courir 
les  femmes;  hormis  son  plaisir,  à  ne  rien  faire. 
Bien  des  femmes  doivent  s'accommoder  de  tout 
cela.  Elle,  point.  Devant  son  mari  mort  elle  eût 
ri  de  plaisir  sans  le  grand  souci  de  dignité  qui 
était  en  elle.  Jamais  plus  elle  n'avait  regardé 
un  homme,  les  croyant  tous  pareils  à  celui-là, 
très  froide  d'ailleurs,  goûtant  sa  solitude  d'un 
cœur  sec  et  satisfait.  Et  c'est  vrai  qu'elle  avait 
très  bien  élevé  sa  petite  fille,  la  pliant  de  bonne 
heure  au  travail  acharné  comme  aux  sérieuses 
manières,  n'aimant  point  la  voir  rire  et  lui  fai- 
sant bien  sentir  ses  moindres  sacrifices.  Tout  le 
devoir  de  Félice,  plus  tard,  serait  de  beaucoup 
travailler  pour  que  sa  mère  eût  une  vieillesse 
lieureuse.  Depuis  l'âge  de  six  ans.  elle  savait 
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cela  qui  lui  avait,  chaque  jour,  été  répété,  et, 
raisonnable,  elle  y  trouvait  sans  effort  son  am- 
bition et  son  plaisir. 

Tout  indécise  dès  qu'il  ne  s'agissait  plus 
d'obéir  à  cette  mère  impérieuse,  qu'elle  avait 
donc  souffert,  Félice,  du  temps  que  Julien  Lar- 
taud  la  recherchait!  Le  dimanche,  quand  elle  se 
promenait  dans  la  campagne,  avec  d'autres 
jeunes  filles,  celles-ci,  en  voyant  venir  le  beau 
garçon,  affectaient  de  s'écarter  bien  vite.  Félice 
et  lui  restaient  seuls.  Alors,  troublée  par  le 
chaud  regard  qui  pesait  sur  elle,  se  défendant 
mal  des  supplications  et  des  caresses,  elle  ne 
cessait  de  soupirer  :  «  Oui...  oh!  oui...  je  le  veux 
bien  ».  Mais  elle  criait  :  «  non!  »  le  soir,  à  la 
maison,  quand  Mélanie  Grimaud,  repoussant 
sa  soupe  et  son  pain,  déclarait  qu'il  lui  valait 
mieux  mourir  tout  de  suite,  que  de  connaître 
comme  elle  Fallait  faire,  après  tant  d'inutile 
dévouement,  la  misère  et  la  solitude. 

—  Au  lieu  de  ton  apprentissage,  c'est  le  mien, 
ma  fille,  que  j'aurais  dû  payer...  Au  moins,  j'au- 
rais un  métier  maintenant,  je  gagnerais  ma  vie... 

—  Nous  vous  aiderons,  ma  mère*  les  Lar- 
taud  ont  de  quoi. 
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—  Ils  ne  me  donneront  jamais  autant  que  tu 
gagnes.  Et  puis  je  ne  veux  pas  de  la  charité.  Je 
n'ai  jamais  eu  besoin  de  personne. 

Car  elle  avait  de  l'âpreté,  mais  point  de  bas- 
sesse. Félice,  alors,  eût  justement  pu  répondre  : 
«  Ma  mère,  ce  que  j'ai  gagné,  jusqu'à  présent,  et 
qui  est  placé  à  la  caisse  d'épargne,  sera  pour 
vous.  La  maison  est  à  vous  aussi.  Et  vous  avez, 
au  quartier  du  Béai,  deux  petites  terres  qui 
rapportent  bien.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi, 
ni  que  vous  aident  les  Lartaud,  pour  n'être 
point  misérable...  »  Elle  n'osait  pas;  elle  pro- 
mettait, toute  honteuse  d'elle-même  et  d'avoir 
souhaité  de  la  joie  : 

—  Ma  mère,  je  ne  me  marierai  point. 

—  Ah!  tu  dis  cela!... 

Elle  dut  céder,  cependant,  Mélanie  Grimaud, 
parce  que  tout  le  village  autour  d'elle  s'indi- 
gnait bien  haut  et  qu'elle  avait  trop  d'orgueil 
pour  accepter  que  le  monde  la  pût  railler  ainsi. 
Elle  céda.  Mais  le  jour  du  mariage,  dans  l'église, 
à  la  gauche  de  sa  fille  vêtue  de  laine  blanche, 
elle  se  jura  de  tout  faire  pour  que  cette  union 
n'eût  point  de  durée.  Et  son  lent  travail  acharné 
commença  dès  la  première  semaine. 
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Félice,  en  venant  voir  sa  mère,  la  trouvait 
assise,  la  tête  au  mur,  l'œil  vague  et  tout 
anéantie.  Elle  demandait  anxieusement  : 

—  Vous  êtes  malade,  ma  mère? 

—  Je  souhaite  de  l'être. 

—  Mon  Dieu!  soupirait  la  pauvre  femme, 
oh!  mon  Dieu! 

Elle  regardait  sa  petite  chaise  près  de  la 
fenêtre,  la  grande  table  où  elle  taillait  ses 
étoffes,  si  joyeuse  de  bien  réussir,  si  satisfaite 
d'elle-même  et  de  sa  paisible  vie.  Presque  en 
pleurant,  elle  suppliait  : 

—  Maman! 

—  Va  donc,  va,  disait  Mélanie  Grimaud.  Ne 
perds  pas  ton  temps  ici.  C'est  ta  belle-mère 
qu'il  te  faut  aider  maintenant. 

—  Elle  n'exige  rien  de  moi. 

—  Tant  mieux.  Repose-toi,  alors. 

Le  silence  tombait.  Timide,  Félice  proposait 
au  bout  d'un  instant  : 

—  Si  vous  preniez  un  peu  du  café? 

—  Il  faut  du  sucre  pour  mettre  dans  le  café, 
ma  fille,  et  de  l'argent  pour  payer  le  sucre. 

—  Cependant...  * 

Félice  regardait  l'armoire.  Sous  les  robes  pen- 
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dues,  il  y  avait  un  tiroir  secret,  et  là  dedans  un 
petit  sac  de  toile  toujours  }3ien  garni  de  mon- 
naie. Mélanie  Grimaud  s'irritait  de  comprendre  : 

—  Que  vas-tu  dire?  Tu  sais  mieux  que  moi 
ce  que  j'ai,  peut-être  h.. 

—  Non,  ma  mère,  non!...  Mais  du  sucre,  de- 
main, je  vous  en  porterai  un  kilo. 

—  Je  te  le  jetterai  à  la  figure.  Suis-je  donc 
à  l'hospice  pour  que  l'on  me  fasse  l'aumône  de 
mon  manger? 

Et  les  remords  ne  cessaient  point  de  tour- 
menter Félice.  Elle  aimait  bien  faire  et  avoir  sa 
conscience  pour  soi.  Si  rudement  qu'on  l'eût 
élevée,  elle  avait  des  tendresses  singulières;  et 
surtout  elle  savait  sentir  de  ces  petites  peines 
ou  de  ces  fins  bonheurs  qui  sont  le  tourment 
secret  et  la  secrète  délectation  des  âmes  déli- 
cates, si  simples  soient-elles.  Elle  n'éprouvait 
que  les  peines  en  ce  moment  et,  leur  donnant 
une  importance  extrême,  dans  sa  maison  nou- 
velle elle  n'était  pUs  heureuse.  La  mère  Lartaud 
ne  ressemblait  certes  point  à  Mélanie.  Elle  était 
toute  ronde  de  corps,  agréable  d'humeur,  et 
n'importunait  sa  belle-fille  d'aucune  obligation. 
Cependant,  la  vue  de  cette  femme  âgée,  chaque 


SA   VP.AIE  FEMME  15 

soir,  au  souper,  rappelait  à  Félice  que  dans  leur 
petite  maison  sa  mère  était  seule.  Elle  en  vou- 
lait à  cette  autre  mère  d'être  si  rieuse  et  bien 
entourée.  Son  affection  ne  la  touchait  guère;  et 
elle  redoutait  son  mari,  dont  le  grand  amour 
l'épouvantait  un  peu. 

C'était,  ce  Julien  Lartaud,  un  beau  garçon 
qui  peut-être  n'avait  pas  toujours  été  très  sé- 
rieux. Il  voulait  bien  maintenant  le  devenir. 
Les  voyages  fréquents  entrepris  pour  les  besoins 
de  la  scierie,  les  longues  séances  au  café  où  Ton 
discute  interminablement  des  affaires,  et  de 
bien  des  choses,  lui  avaient  donné  pour  l'agi- 
tation et  les  plaisirs  un  goût  très  vif,  mais  qui 
commençait  de  l'être  moins.  Le  temps  du  ma- 
riage, disait-il,  était  venu  pour  lui;  et  il  avait 
souhaité  une  femme  comme  on  en  voit  dans  les 
villes,  aussi  soignées  et  amoureuses  que  des 
maîtresses.  Sa  déception  fut  grande  devoir  que 
celle-ci  était  seulement  devant  lui  une  petite 
paysanne  contrainte  et  effarée. 

Peu  à  peu,  puis  très  vite,  il  se  détacha  d'elle, 
et  Félice  en  eut  comme  du  soulagement.  Il  cessa 
de  la  vouloir  élégante  et  de  choisir  aveB  elle  la 
couleur  de  ses  robes.  Et  puis  il  recommença  de 
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faire  durer  ses  voyages  plus  longtemps  qu'il 
n'était  nécessaire,  et  quand  des  rendez- vous 
qu'il  avait  aux  environs  tombaient  un  de  ces 
jours  de  «  vote  »  où  l'on  voit  sur  le  cours  de 
belles  filles  qui  dansent  et  des  chanteurs  en 
plein  vent,  au  lieu  d'emmener  avec  lui  sa  femme, 
comme  il  s'était  d'abord  tant  réjoui  de  le  faire, 
il  la  laissait  au  logis.  Alors  une  fois  la  vaisselle 
essuyée  et  la  salle  mise  en  ordre,  laissant  la 
mère  Lartaud  surveiller  toute  seule  les  quinze 
ouvrières  qui  «  faisaient  des  boîtes  »,  Félice  cou- 
rait vers  sa  pauvre  maison.  Dans  la  poche  de 
son  tablier  à  volant  elle  avait  glissé  ses  ciseaux 
et  son  dé;  et  c'était  une  bonne  journée  paisible 
comme  les  journées  d'autrefois,  dans  la  petite 
pièce  un  peu  sombre,  près  de  la  grande  table, 
avec  le  grésillement  des  mouches  sur  la  chaîne 
en  papier  rose  qui  pendait  du  plafond,  et  l'odeur 
des  œillets  tout  grillés  de  soleil  au  pied  du  mur 
surchauffé. 

—  A  la  bonne  heure  !  disait  Mélanie  Grimaud, 
voyant  s'achever  aux  doigts  de  sa  fille  une 
jupe  et  un  corsage.  Tu  me  reviens  un  peu... 
Tu  n'oublies  pas  tout  à  fait  ton  devoir.  C'est 
bien. 
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Et  Félice  rentrait  chez  elle,  le  cœur  apaisé 
et  la  conscience  heureuse.  Elle  s'asseyait  un  peu 
plus  tard  à- la  table  de  sa  maison  comme  une 
étrangère  que  l'on  invite  et  qui  vient  là  par 
contrainte  et  sans  grand  plaisir.  Généralement, 
Julien  n'était  pas  rentré  encore  et  elle  n'en 
avait  point  de  chagrin. 

—  Hélas!  soupirait  la  mère,  vous  devriez 
cependant,  Félice,  lui  demander  de  ne  pas  vous 
abandonner  ainsi.  Il  n'y  a  pas  six  mois  que 
vous  êtes  mariés... 

—  Mais  qu'y  puis-je?...  ripostait  la  jeune 
femme.  Vais-je  me  cramponner  à  lui  pour  le 
forcer  de  rester  ici?...  Il  voyage  pour  son  tra- 
vail d'abord...  et  pour  ce  qui  est  son  plai- 
sir. Puisqu'il  n'aime  rien  tant  que  les  votes  et 
les  cafés,  qu'il  y  aille  donc...  Je  ne  veux 
rien  commander  à  personne...  et  rien  dé- 
fendre. 

—  Il  se  plaisait  à  *vous  y  emmener,  Félice, 
et  peut-être  eût-il  mieux  valu  qu'il  ne  prît  Tlia- 
bitude  de  retourner  dans  ces  endroits  qu'avec 
vous.  Il  l'eût  bien  voulu... 

—  Cest  possible,  disait  Félice  nettement  et 
avec  grand  mépris,  mais  j'ai  été  élevée,  Dieu 
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merci!  trop   sérieusement,  pour  me  plaire  à 
cette  vie-là. 

Ce  blâme,  pour  la  façon  dont  elle  avait  dressé 
son  Julien,  froissait  la  vieille  mère.  Elle  se  tai- 
sait cependant,  et  Félice  n'ajoutait  aucune  pa- 
role. Mais  la  rancune  de  tant  de  jours  passés  à 
se  mal  entendre,  s'avivait  tout  à  coup  et  gon- 
flait les  cœurs.  Le  repas  s'achevait  dans  ce 
mauvais  silence.  Félice,  quand  elle  venait  chez 
sa  mère,  racontait  ces  soirées  maussades.  Elle 
soupirait  :  «  Je  m'ennuie  là-Las.  »  — ■  Et  à  s'en- 
tendre riposter  :  «  Tu  l'as  voulu,  ma  fille!  »  elle 
estimait  recevoir  une  punition  très  juste  et  la 
subissait  en  baissant  la  tête. 


...  Tandis  que  Mélanie  reprenait  ces  souve- 
nirs, elle  les  cherchait  aussi,  Félice  Grimaud  qui 
avait  été  près  d'un  an  Félice  Lartaud,  penchée 
vers  la  poussière  du  chemin  vide,  au-dessus  des 
pauvres  œillets  qui  étaient  tout  son  jardin.  En 
ce  moment,  elle  se  rappelait  surtout  le  jour  où 
elle  et  Julien  décidèrent  de  se  séparer...  Cela 
vint  doucement  et  sans  haine,  un  soir  de  sep- 
tembre qu'ils  marchaient  ensemble  derrière  la 


SA  VIIAIE   FEMME  V) 

charrette  ramenant  des  «  Iles  »  des  arbres  coupés. 
L'un  dit  quelques  mots,  l'autre  approuva  aus- 
sitôt et  ils  se  comprirent  complètement.  Pour 
la  première  fois  leurs  âmes,  quand  ils  se  sou- 
rirent, trouvèrent  du  plaisir  à  se  rencontrer  au 
fond  de  leurs  yeux  et,  toute  la  soireé,  assis  l'un 
près  de  l'autre  sur  le  vieux  banc  de  bois,  devant 
la  maison,  ils  parlèrent  amicalement. 

La  mère  Lartaud,  tout  en  remuant  les  as- 
siettes au  fond  de  la  salle  obscure,  sentait  un 
peu  de  joie  venir  à  son  vieux  cœur.  Elle  se  di- 
sait :  «  Ça  arrive  qu'on  ne  peut  pas  s'entendre 
tout  de  suite  aussi  bien  que  plus  tard.  Mais  on 
dit  que  ces  ménages-là  font  les  meilleurs  de 
tous.  » 

Elle  sourit  en  voyant  les  jeunes  gens  pressés 
de  remonter  dans  leur  chambre,  et,  demeurée 
seule,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre.  De  la  terre, 
chaude  encore  d'un  trop  ardent  soleil,  montait 
une  vapeur  pesante  et  parfumée.  La  vieille 
femme  croyait,  pour  la  première  fois,  s'aper- 
cevoir, à  la  clarté  des  étoiles  innombrables,  que 
le  ciel  nocturne  n'était  pas  noir,  mais  d'un  bleu 
magnifique,  limpide  et  joyeux.  Elle  s'éméH^eilIa, 
elle  s'attendrit...  Elle  pensait  à  des  nuits  de  sa 
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jeunesse  à  elle,  où  toute  la  beauté  du  ciel  et  de  la 
terre  faisait  l'amour  plus  beau...  Et  certes  elle 
ne  pouvait  penser  que  Félice  et  Julien  en  ce 
moment,  dans  la  chambre  conjugale  large  ou- 
verte sur  les  jardins,  étaient  paisiblement  assis 
de  chaque  côté  de  la  petite  table  où  brûlait  la 
chandelle,  et  qu'ils  examinaient  ensemble  quel 
jour  il  conviendrait  le  mieux  d'aller  «  en  »  Avi- 
gnon se  présenter  devant  le  juge  qui  les  déferait 
l'un  de  l'autre. 

...  Ce  fut  naturellement  plus  compliqué  et 
plus  long  qu'ils  n'avaient  pu  le  supposer.  Mais 
Félice,  dès  que  la  loi  le  permit,  retourna  vivre 
chez  sa  mère  et  elle  revit  son  mari  seulement  les 
deux  ou  trois  fois  qu'il  leur  fallut  comparaître 
devant  le  juge  et  affirmer  qu'aucune  entente 
n'était  plus  possible  entre  eux.  Ces  jours-là,  ils 
déjeunaient  ensemble  dans  une  petite  auberge 
d'où  l'on  voyait  le  Rhône,  Villeneuve  au  delà, 
avec  sa  tour  carrée,  massive  et  couleur  de  miel, 
et  plus  loin  encore  les  petites  collines  au  pli  des- 
quelles vibre  et  fume  au  soleil  une  ombre  vio- 
lette. Ils  mangeaient  de  bel  appétit  la  brandade 
à  la  crème  et  les  cailles  grillées.  Julien  payait  la 
dépense.  Ensuite,  en  attendant  l'heure  fixée  par 
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les  hommes  de  loi,  ils  se  promenaient  le  long  du 
beau  fleuve,  dans  la  poussière  épaisse,  entre 
l'herbe  blanche  et  les  remparts  blancs.  Déjà,  ils 
étaient  comme  deux  étrangers,  et,  à  cause  de 
cela,  pleins  d'égards  l'un  pour  l'autre.  Ils  ne 
parlaient  point  d'eux-mêmes,  mais  de  choses 
générales,  et  cherchaient  à  bien  dire.  Félice  por- 
tait un  chapeau,  Julien  avait  mis  sa  veste  neuve. 
Ils  étaient  graves  et  cérémonieux. 

Ce  voyage,  ces  repas,  ces  promenades  ne  leur 
étaient  point  désagréables.  Julien,  le  premier, 
osa  le  reconnaître  un  jour.  Ils  étaient  auprès  du 
vieux  pont  Bénézet  et  en  considéraient  les  ar- 
ches rompues. 

—  Nous  reviendrons  ici  une  fois  encore,  dit 
le  jeune  homme,  et  ce  sera  la  dernière... 

—  Oui,  reconnut-elle  avec  un  soupir. 
Il  ajouta,  songeur  : 

—  Au  fait,  pourquoi  donc  faut-il  que  nous 
nous  séparions,  Félice? 

Elle  dit,  avec  un  geste  vague  et  résigné  : 

—  Ça  vaut  mieux. 

Alors,  il  reconnut,  pas  très  convaincu  et  ho- 
chant la  tête  :  * 

—  C'est  vrai!  ca  vaut  mieux... 
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Ni  l'un  ni  l'autre  n'aurait  su  expliquer  main- 
tenant pourquoi  cela  valait  mieux.  Mais,  res- 
pectueux de  ce  qu'eux-mêmes  avaient  un  jour 
décidé,  ils  laissèrent  la  procédure  se  poursuivre 
et  s'achever  et,  quand  tout  fut  fini,  ils  se  quit- 
tèrent, dans  la  rue,  n'osant  plus  marcher  l'un 
près  de  l'autre,  ni  montrer  de  regrets,  ni  même 
en  éprouver. 

—  Adieu  donc,  Félice. 
• —  Adieu,  Julien. 

Ils  ne  se  revirent  plus  que  par  hasard,  quand 
ils  se  rencontraient  sur  le  cours,  ou  dans  les 
ruelles  de  leur  village.  Alors  ils  se  saluaient  de 
la  tête  presque  amicalement.  Mais  s'étant 
aperçu  que  cela  faisait  rire  les  gens,  ils  évi- 
tèrent bientôt  ce  geste,  et  celui  qui  le  pre- 
mier apercevait  l'autre  se  détournait  de  sa 
route... 

La  guerre  éclata  quelques  semaines  plus  tard 
et  Julien  partit  le  troisième  jour.  Mélanie  Gri- 
maud  conta  en  ricanant  que  la  mère  Lartaud, 
s'en  revenant  de  la  gare  toute  sanglotante, 
avait  dû  s'asseoir  trois  fois  sur  le  talus  de  la 
route,  tant  le  chagrin  lui  coupait  les  jambes. 

—  Quel  bonheur,  ma  fille,  que  tu  sois  débar- 
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rassée  de  ce  garçon-là!  Tu  n'as  plus  personne 
de  qui  t'inquiéter,  en  ce  temps-ci. 

—  Bien  sûr  !  dit  Félice. 

Cependant  elle  pensait  à  lui  quelquefois.  Il 
fut  blessé,  vint  en  convalescence,  repartit,  ob- 
tint une  citation  d'abord,  puis  la  croix.  Elle 
prenait  à  ces  nouvelles,  que  lui  disaient  les  voi- 
sines, un  simple  intérêt  de  petite  villageoise 
curieuse.  Mais  peut-être,  malgré  ses  froideurs, 
s'émut-elle  davantage  en  apprenant  qu'il  se 
remariait. 

Il  épousait  une  fille  toute  jeune  et  fort  jolie 
qui,  pendant  deux  ans,  avait  été  lingère  «  en  » 
Avignon.  Elle  se  mettait  aux  joues  de  la  poudre 
blanche  et  rose,  portait  un  haut  chignon  que 
gonflaient  des  boucles  savantes  et  ne  s'habillait 
que  de  tendres  couleurs,  comme  une  dame  inoc- 
cupée. La  scierie,  dès  lors,  cessa  d'être  indiffé- 
rente à  Félice.  Son  attention  s'attacha  à  cette 
jeune  femme.  Ce  n'est  point  qu'elle  fût  jalouse, 
ni  que,  la  croyant  voir  aux  bras  de  Julien,  elle 
imaginât  leurs  baisers  ou  leurs  tendres  paroles. 
Mais  c'était  pour  elle  une  occupation  que  de 
critiquer  cette  frivole  Baptistine.  Elle  Clamait 
ses  robes  et  ses  coiffures,  ses  chaussures  blan- 
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ches,  ses  grands  talons,  les  colliers  et  les  brace- 
lets qu'elle  ne  quittait  point  et  qui  semblaient 
d'or  et  de  pierres  véritables.  Elle  blâmait  cette 
façon  légère  qu'elle  avait  de  marcher  en  se  ba- 
lançant un  peu,  tandis  que  le  vent  soulevait, 
sur  ses  bas  très  blancs,  ses  jupes  trop  courtes. 
Elle  blâmait  ses  gestes,  son  rire  chantant  qui 
allait  loin  sur  la  route.  En  somme,  elle  la  détes- 
tait, mais  sans  violence,  comme  elle  faisait 
toutes  choses. 

Et  voici  que  ce  soir  l'idée  de  cette  jeune 
femme,  trompant  Julien  ou  toute  prête  à  le 
faire,  l'agitait  de  façon  singulière.  Son  honnê- 
teté était  trop  profonde  pour  que  jamais,  dans 
ses  pires  malveillances,  elle  eût  été  jusqu'à  pré- 
voir cela!  Elle  s'indignait.  En  même  temps, 
toutes  sortes  de  curiosités  et  les  questions 
qu'elle  se  posait  lui  donnaient  une  petite  fièvre. 
«  Qu'est-ce  qu'il  dira,  pensait-elle,  s'il  vient  à 
savoir?...  »  Elle  se  rappelait.  Julien  était  de  na- 
ture jalouse;  on  le  disait  du  moins,  car  elle  ne 
lui  eût  certes  jamais  donné  l'occasion  de  le 
montrer.  11  était  emporté  :  elle  se  rappelait  des 
mots,  des  gestes,  des  façons  qu'il  avait  de  la 
regarder  en  silence,  et  puis  de  brusquement  la 
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prendre  dans  ses  bras.  «  Qu'est-ce  qu'il  dirait? 
Que  ferait-il  ?...  »  D'abord,  ces  racontars  n'étaient 
peut-être  pas  vrais.  Peut-être  aussi  qu'il  ne  sau- 
rait jamais...  Ainsi,  l'intérêt  qu'elle  prenait  à 
la  vie  de  cet  homme  et  de  cette  jeune  femme  de- 
venait tout  à  coup  presque  passionné. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Félice,  ce  qui  me  fait  rire  ? 
Le  rire  devait  être  tout  intérieur  car  le  sombre 

visage  de  Mélanie  Grimaud  était  plus^  sévère 
que  jamais. 

—  Quoi  donc,  ma  mère  ? 

—  C'est  d'abord  qu'il  n'est  pas  joli,  M.  Sa- 
doulas...  Oh!  là,  quel  vilain  homme!  Tout  ce 
qu'on  peut  dire  de  bien  de  lui,  c'est  qu'il  est 
riche. 

—  Il  lui  fera  de  beaux  cadeaux. 

—  Oui,  mais  avec  lui,  tu  sais,  après  l'une 
vient  l'autre,..  Ça  ne  dure  jamais  longtemps... 
Oh  !  mais  que  ce  sera  donc  bien  fait  pour  elle,  — 
et  pour  lui,  ce  Lartaud  ! 

Elle  jeta  le  nom  de  Julien  avec  violence  et 
dégoût  comme  une  injure,  et  le  rire,  enfin, 
grimaça  sur  sa  bouche.  Cette  histoire,  décidé- 
ment, la  mettait  en  joie.  Elle  s'était  assise  près 
de  sa  fille,  sur  une  petite  chaise  qui  venait  des 
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grand'mères  et  dont  le  dossier  de  bois  luisant 
portait  sculptés  deux  épis.  Ses  mains  maigres, 
toujours  un  peu  crispées  et  comme  accrochées 
à  ce  qu'elles  pouvaient  saisir,  serraient  durement 
ses  deux  genoux.  Son  austère  visage,  jaune  et 
brun,  tout  doré  par  la  lumière  douce  qui  venait 
du  ciel  crépusculaire,  était  comme  celui  d'une 
vieille  sainte  espagnole  devant  lequel  eussent 
brasiilé  des  cierges.  Aussi,  toute  ramassée,  elle 
avait  des  silences  pendant  lesquels  elle  rémâ- 
chait son  mauvais  plaisir.  Et  puis  une  pensée 
nouvelle  lui  venait  et  elle  la  disait  lentement  : 

—  C'est  pour  lui  faire  honneur,  bien  sûr,  à 
la  Baptistine,  qu'il  a  fait  mettre  des  rideaux 
neufs  à  toutes  les  fenêtres  de  la  Maison  Grise. 

—  Ah!...  il  y  a  des  rideaux  neufs? 

—  Oui,  blancs  et  brodés.  Il  les  a  achetés  en 
Avignon.  Ça  fait  joli,  on  dit.  La  Fanette  les  a  vus 
l'autre  jour  en  passant  pour  aller  à  ses  foins. 

—  Il  faudra,  dit  Félice,  que  je  les  aille  voir, 
moi  aussi. 

La  nuit  lente,  peu  à  peu  occupait  le  ciel.  Le 
visage  de  Mélanie  Grimaud  s'éteignait  comme 
si  tous  les  cierges  un  à  un  eussent  été  soufflés 
devant  elle.  Des  chauves-souris  palpitaient  au- 
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dessus  du  chemin.  En  face,  dans  les  branches 
du  figuier,  la  chouette  s'arrêta  ronde  et  légère 
comme  les  graines  emplumées  soufflées  par  le 
vent.  Sa  plainte  limpide  monta  vers  la  première 
étoile.  Et  des  grenouilles  coassèrent  dans  le 
jardin  voisin  où  se  disjoignait  sous  les  ronces 
un  vieux  bassin  de  pierre.  Les  beaux  soirs  de 
Félice  n'avaient  connu  que  ces  chansons.  Elles 
rythmaient  la  fin  de  sa  journée  laborieuse;  elles 
annonçaient  les  heures  agréables  du  repas  et  du 
sommeil.  Jamais  elle  n'eût  pensé  que  ces  bêtes 
soupiraient,  à  leur  pauvre  façon,  leur  plainte 
amoureuse.  Mais  ce  soir,  toute  fiévreuse  et  irri- 
tée, elle  les  détesta  soudain. 

—  Ah!   ma  mère,  fermons  la  fenêtre,  cela 
fatigue  à  la  fin  de  n'entendre  que  ce  tapage. 


* 


Elle  se  dit,  en  s'éveillant  le  lendemain  : 

—  Il  faudra  pourtant  que  je  les  aille  voir, 

ces  beaux  rideaux  de  la  Maison  Grise. 
Et  cette  petite  curiosité  en  cachait  une  autre 

qui  ne  se  pouvait  avouer.  La  journée  lente  fut 
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pareille  aux  autres  journées.  Mais  comme  le 
soir  venait,  ayant  fmi  sa  tâche  et  bien  avancé  le 
manteau  de  Blanche  Lunel,  Félice  Grimaud  se 
prépara  à  sortir.  Le  mistral  à  grand  bruit  souf- 
flait sous  le  ciel  bleu,  et,  pour  n'être  point  dé- 
coiffée, elle  noua  sur  ses  cheveux,  en  la  serrant 
très  fort,  une  mousseline  grise.  Aussi,  avec  sa 
robe  sombre  et  son  air  sérieux,  elle  paraissait 
plus  sérieuse  encore. 

—  Où  tu  vas?  demanda  la  mère. 

—  Marcher  un  peu,  pour  me  défatiguer. 

Elle  s'en  alla  dans  la  campagne.  Le  vent  fu- 
rieux pliait  les  herbes  et  les  branches.  Il  y  a  je 
ne  sais  quel  âpre  plaisir,  quand  il  se  démène 
ainsi  et  qu'on  le  reçoit  au  visage,  à  lutter  contre 
cette  force  qui  vous  défend  si  bien  la  route. 
Il  faut  s'y  appuyer  des  genoux  et  des  épaules,  ne 
point  fléchir,  l'emporter  enfin.  Et  chaque  pas 
en  avant  donne  l'impression  d'une  victoire.  La 
démarche  un  peu  molle  de  Félice  prenait,  à  ce 
combat,  une  allure  résolue.  Elle  tenait  sa  tête 
plus  droite  et  son  corps  mieux  cambré.  Ses  yeux 
même,  aujourd'hui,  avaient  plus  d'assurance. 

Dans  le  chemin  qui  mène  à  la  Maison  Grise, 
chemin  étroit,  bordé  de  haies  trè-s  hautes,  on  ne 
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sentait  plus  le  vent  et  les  petites  feuilles  demeu- 
raient immobiles.  Félice  n'en  continua  pas  moins 
d'avancer  avec  cette  espèce  de  hardiesse  qui 
la  soulevait  tout  à  coup  et  que  lui  avait  donnée 
peut-être  sa  lutte  avec  le  vent  furieux  et  peut- 
être  un  autre  tumulte  qui  commençait  de  se 
déchaîner  en  elle.  Elle  marcha  pendant  un  quart 
d'heure,  et  la  Maison  Grise  lui  apparut  au  milieu 
d'un  petit  bois  d'yeuses  au  feuillage  noir  et  aux 
troncs  tourmentés.  Elle  était  à  trois  corps  avec 
un  seul  étage  et  de  hauts  greniers  qu'éclairaient 
des  œil-de-bœuf  de  forme  ovale  fermés  par  des 
volets  de  bois  disjoints  et  écaillés.  Toute  l'appa- 
rence de  cette  demeure  était  de  vieillesse  et 
d'abandon.  La  rouille  rougissait  les  ferrures 
des  volets  et  les  poulies  pendantes  au-dessus 
des  greniers.  Les  murs  bas  du  jardin  s'effon- 
draient sous  rabonda:nte  poussée  des  mûriers 
et  du  lierre.  La  grille,  après  avoir  longtemps 
battu  sur  ses  gonds,  avait  eu  cet  été  son  battant 
de  gauche  saisi  par  les  vrilles  d'une  grande 
vigne  qui  couvrait  le  mur  à  cet  endroit.  Et  elle 
demeurait  ouverte  maintenant àtoutesles heures 
du  jour  et  de  la  nuit,  sans  que  personne  eût 
songer  à  délier  cette  gardienne  inutile. 
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Félice  put  librement  entrer  dans  le  jardin.  Elle 
contourna  la  maison.  Celle-ci,  comme  toutes  les 
maisons  de  la  plaine,  tendait  le  dos  au  vent  du 
Nord  et  sa  façade  regardait  une  longue  allée 
de  chênes  où,  de  place  en  place,  étaient  posés 
des  bancs  de  pierre,  rappelant,  par  leur  masse 
et  leur  vétusté  couleur  grise,  les  tombeaux  qui 
bordent,  en  Arles,  l'allée  mélancolique  des  Alys- 
camps.  Mais  il  y  avait  ici  plus  de  recueillement 
et  de  silence,  et  point  de  ces  fumées  abondantes 
en  escarbilles,  de  ces  halètements  de  locomotives 
ou  d'usines  par  quoi  désormais  est  déshonoré  ce 
qui  fut  «  le  plus  beau  cimetière  de  l'antiquité  )>. 

Le  destin  de  la  Maison  Grise  depuis  un  siècle 
était  de  changer  tous  les  deux  ou  trois  ans,  de 
propriétaire.  Une  fatalité  pesait  sur  ce  vieux 
domaine,  agréable  cependant  et  de  point  mau- 
vais rapport;  et  ce  n'est  pas  Antoine  Sadoulas 
qui  devait  y  rien  changer.  Depuis  deux  ans  qu'il 
habitait  la  Maison  Grise,  il  ne  désirait  que  d'en 
repartir,  —  enrageant  que  son  père  lui  gardât 
toujours  rancune  de  dissipations  peut-être  exces- 
sives et  de  dépenses  évidemment  déréglées.  Au 
moment  où  la  guerre  éclata,  M.  Sadoulas  père, 
un  gros  industriel  de  Marseille,  était  au  bout  de 
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son  indulgence.  La  mobilisation  générale  lui  fit 
connaître  quelque  espoir...  mais  les  autorités 
militaires  ne  voulurent  point  de  ce  garçon  aussi 
mal  bâti  de  corps  que  de  cœur  et  de  cerveau. 
Alors  fut  achetée  la  Maison  Grise.  M.  Sadoulas 
enjoignit  à  son  fils  d'avoir  à  s'occuper  d'en  faire 
valoir  lés  terres,  lui  jurant  bien  que  s'il  bougeait 
de  là,  rien  ne  l'attendait  plus  que  de  mourir  de 
faim.  Et  Antoine  Sadoulas  avait  dû  se  sou- 
mettre... provisoirement,  tout  en  estimant,  dès 
la  fin  du  premier  mois,  que  ce  provisoire  durait 
vraiment  trop  longtemps. 

Le  jardin  et  la  maison  furent  plus  abandonnés 
entre  ses  mains  que  lorsqu'ils  étaient  sans  maître. 
Rien  n'intéressait  ce  jeune  homme  hormis  de 
toucher  ses  fermages,  ce  qu'il  faisait  âprement, 
et  de  courir  les  filles.  Mais  sa  réputation  détes- 
table et  la  fortune  de  son  père,  lui  donnaient 
dans  cette  campagne  tout  le  prestige  des  élé- 
gances et  des  dépravations  citadines.  Il  en  avait 
beaucoup  d'orgueil. 

Ces  perversités  ne  troublaient  point  Félice 
Grimaud.  Cependant  elle  était  curieuse,  et  elle 
se  demandait,  le  cœur  battant  un  peu  :     4 

—  Vais-je  le  rencontrer? 
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Elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  fenêtres  du  pre- 
mier étage  et  vit  là  ces  fameux  rideaux  dont  on 
parlait  dans  le  pays.  Ils  étaient  de  mousseline, 
tout  ornés  de  fleurs  découpées  et  de  palmes 
du  goût  le  plus  pesant.  Elle  les  jugea  fort  beaux. 
Derrière  leurs  plis  elle  évoqua  la  salle  à  manger 
dallée  de  noir  et  de  blanc,  les  chambres,  avec 
leurs  alcôves  encore  ornées  de  peintures  et  de 
vieux  ors  rougissants.  Elle  était  venue  là,  un 
jour,  toute  petite,  et  son  souvenir  demeurait 
magnifique.  Elle  eût  bien  voulu  savoir  quels 
embellissements  M.  Sadoulas,  outre  les  rideaux 
blancs,  avait  apportés  dans  cette  maison.  Et 
tout  d'un  coup  ridée  que  Baptistine  Lartaud  les 
connaissait  sans  doute  et  entrait  librement  dans 
ces  appartements  la  traversa  de  colère.  Elle 
pensa  :  «  La  gueuse,  tromper  Julien!...  »  Et 
ceci,  comme  la  veille,  la  plongea  dans  des  pen- 
sées tellement  profondes  et  confuses,  qu'elle  s'en 
alla,  marchant  à  tout  petits  pas,  la  tête  basse, 
troublée  et  ne  pouvant  plus  s'intéresser  qu'à  ce 
trouble. 

Au  bout  de  l'allée,  les  arbres  plus  grêles, 
pressés  et  tout  en  désordre,  formaient  comme 
un  bois  obscur  autour  d'une  vieille  noria  dont 
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les  pierres  et  la  ferraille  croulaient  pêle-mêle, 
disjointes  et  mangées  par  les  ronces.  Un  lierre 
noir  tournait  au  tronc  noir  des  chênes;  des  buis 
mal  taillés,  tout  embrumés  par  les  araignées 
fileuses,  donnaient  à  l'air  une  saveur  d'amertume 
et  envahissaient  le  chemin. 

—  Vais-je  retrouver  ma  route?  s'inquiéta 
Félice. 

Se  réjouissant  de  n'avoir  pas  été  aperçue, 
elle  ne  voulait  point  courir  le  risque  de  passer 
une  fois  encore  devant  la  maison.  Mais  comme 
elle  cherchait  un  sentier  qui  la  ramenât  vers  les 
champs,  une  voix  d'homme,  derrière  elle,  cria  : 
Bonjour!  avec  une  familiarité  joyeuse,  et  elle 
se  retourna  tout  effrayée. 

—  Oh!  pardon,  dit  aussitôt  Antoine  Sadou- 
las.  Je  vous  prenais  pour  une  autre...  j'avais 
cru... 

La  confusion  de  son  erreur  dura  peu.  Il  se 
mit  à  rire. 

—  Bonjour,   mademoiselle! 

Ceci  irrita  Félice.  Étonnée,  elle  s'apercevait 
que  M.  Sadoulas  ne  lui  faisait  point  de  peur; 
mais  sa  vue  la  blessait.  On  eût  dit  que  l'image 
de  Julien  qu'elle  portait  en  elle  et  toute  mêlée 
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à  elle,  depuis  quelques  heures,  sentait  comme 
aurait  fait  lui-même  FolTense  qui  lui  venait, 
ou  allait  lui  venir^  de  cet  homme.  Elle  le  détesta. 
Sèchement  elle  rectifia  : 

—  Madame. 

—  Oh!...  dit-il  aussitôt,  pardon.  Mais  vous 
paraissez  si  jeune!... 

—  C'est  moi,  dit-elle,  gênée  de  se  voir  exa- 
minée comme  il  osait  le  faire,  c'est  moi  qui  dois 
demander  pardon...  Je  me  promenais  par  ici.  La 
porte  était  ouverte...  Je  suis  entrée. 

—  Vous  avez  très  bien  fait,  déclara  M.  Sadou- 
las.  Il  faut  toujours  entrer  quand  on  vient;  cela 
me  fait  plaisir,  c'est  une  petite  distraction.  Il 
n'y  en  a  pas  tant  par  ici...  Mais  d'où  êtes-vous 
donc,  que  je  ne  vous  ai  jamais  vue  ? 

—  Je  suis  la  couturière  qui  habite  au  bas  du 
pays,  dans  la  petite  rue  qui  commence  à  la  croi- 
sée des  deux  routes.  Ma  mère,  c'est  Mélanie 
Grimaud.  Et...  adieu,  monsieur. 

Elle  le  quitta  brusquement,  étant  devenue 
plus  rouge  sous  son  hardi  regard  que  les  baies 
mûres  de  l'épine-vinette. 

—  En  voilà  un  effronté,  pensait-elle  en  s'éloi- 
gnant.  Et  vilain,  avec  cela,  vilain I  Ah!  bien, 
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ce  n'est  pas  moi  qui  tromperais  Julien  pour  lui, 
par  exemple. 

Elle  comparait  le  maigre  visage,  Loursoufflé 
de  petits  boutons,  les  pauvres  épaules  et  les 
vastes  oreilles  de  M.  Sadouias,  à  la  belle  figure 
et  à  la  grande  taille  de  celui  qu'au  fond  d'elle- 
même,  dans  sa  grande  simplicité,  elle  n'avait 
pas  cesser  d'appeler  «  mon  mari  ».  Celui-là, 
véritablement,  était  un  bel  homme,  mince  et 
grand,  avec  ses  yeux  chauds  où  semblait  tou- 
jours danser  de  l'or  et  du  soleil.  Et  c'est  pour  un 
Sadouias  que  cette  Baptistine  misérable!... 
Félice  haussa  les  épaules  de  mépris.  Elle  avait 
l'impression  de  parler  à  Julien  et  de  lui  dire  : 
«  Crois-tu,  tout  de  même!  »  Elle  lui  disait  aussi  : 
«  Ah!  ne  te  mets  point  trop  en  colère  :  elle  n'en 
vaut  pas  la  peine.  » 

Ainsi,  ne  cessant  plus  de  penser  à  Julien  et  de 
lui  parler  en  silence,  elle  traversa  la  campagne 
avec  lui  et  vint  retrouver  ce  chemin  de  la  Maison 
Grise  où  le  vent  tout  à  l'heure  soufflait  moins 
fortement.  Elle  le  prit,  et  Julien  continuait 
d'être  auprès  d'elle.  Mais  voici  qu'au  moment 
même,  où,  muette,  elle  lui  répétait  :  «  Bas  de 
colère...  et  pas  de  chagrin  non  plus...  une  femme 
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comme  ça,  tu  ne  peux  pas  l'aimer  »,  la  Baptis- 
tine,  elle-même,  parut  entre  les  grandes  haies, 
toute  blanche  de  robe,  de  souliers  et  de  bas,  de 
visage  aussi,  car  elle  était  poudrée  avec  abon- 
dance. Le  voile  qu'elle  portait,  pour  préserver 
du  vent  sa  coiffure,  avait  la  vive  couleur  de  l'o- 
range, et  son  visage  délicieux,  presque  enfantin 
encore,  tout  réchauffé  par  cet  éclat,  tout  rayon- 
nant, semblait  recevoir  le  reflet  d'une  flamme. 
Évidemment,  ce  chemin  ne  conduisant  point 
ailleurs,  elle  se  rendait  à  la  Maison  Grise;  et  il 
était  bien  facile  de  comprendre  maintenant  à 
qui  s'adressait  tout  à  l'heure  le  bonjour  familier 
de  M.  Sadoulas.Les  gens,  pour  une  fois,  n'avaient 
point  menti  dans  leurs  commérages.  Une  joie 
trouble  et  violente  envahit  le  cœur  de  Félice. 
Elle  dit  à  ce  Julien  qu'elle  portait  en  elle  :  «  Tu 
vois  ce  qu'elle  vaut,  cette  femme,  tu  le  vois!...  » 
Elle  leva  bien  haut  la  tête;  et  Baptistine,  in- 
quiète de  la  rencontrer,  détourna  les  yeux, 
tanlis  que  se  frôlaient,  dans  ce  chemin  étroit, 
leurs  jupes  et  leurs  voiles  emportés  par  une 
marche  rapide. 

...  Ce  soir-là  fut  brûlant  et  doux.  Les  petits 
toits  du  village  baignaient  dans  le  clair  de  lune, 
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et  l'on  distinguait  très  bien  leur  couleur  qui 
était,  à  cette  heure  éclatante  et  nocturne,  d'un 
rose  transparent  tout  pénétré  de  bleu.  Féîice, 
à.  la  fenêtre  de  sa  chambre,  près  du  grenier  où 
trottaient  les  souris,  regardait  cette  nuit  magni- 
fique. L'odeur  de  ses  œillets  la  troublait  un  peu. 
Quelquefois,  avec  un  soupir,  elle  serrait  ses 
tempes  entre  ses  deux  mains. 

Pendant  le  repas,  elle  s'était  montrée  si  dis- 
traite et  avait  si  confusément  répondu  aux 
questions  de  Mélanie  Grimaud  sur  sa  promenade, 
que  la  mère  impatientée  avait  fmi  par  lui  dire  : 
«  Tu  dors  debout,  va  donc  te  coucher  pour  pou- 
voir te  mettre  au  travail  de  bonne  heure  demain 
matin.  »  Docile  et  distraite,  elle  était  montée; 
mais  voici  que  la  demie  de  onze  heures  sonnait 
à  l'église,  et  elle  ne  dormait  point  encore.  Elle 
n'avait  pas  même  défait  ses  cheveux,  et  bien 
sûr,  dans  tout  le  pays,  il  n'y  avait  plus  qu'elle 
seule  d'éveillée  à  cette  heure  tardive,  elle,  —  et 
les  couples  amoureux  qui  passaient  au  pied  de 
sa  maison  dans  le  chemin  désert.  Ils  le  suivaient 
pour  s'en  aller  dans  la  campagne  ou  pour  en 
revenir.  Chaque  soir  il  en  était  ainsi.  Félice  en- 
tendait les  pas  furtifs,  les  voix  chuchotantes  et 
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mêlées,  tendres  souvent  et  quelquefois  toutes 
pressées  et  sifflantes  de  sourde  fureur.  Il  y  avait 
beaucoup  d'amour  en  ce  moment,  sous  le  ciel, 
et  beaucoup  de  désordre...  Ceci,  d'ordinaire, 
était  indifférent  à  Félice,  mais  depuis  quelques 
semaines  elle  en  avait  de  l'irritation.  Entendant, 
une  fois  de  plus,  ce  soir,  les  promeneurs  secrets, 
elle  pensa  :  «  Est-ce  qu'ils  ne  vont  pas  se  taire, 
où  s'en  aller?  »  En  même  temps,  l'éblouissante 
clarté  lunaire,  devant  elle,  parut  se  briser  en  mille 
étoiles  toutes  proches  et  dansantes,  parce  que 
des  larmes  tout  à  coup  troublaient  son  regard. 
Elle  suffoquait  de  rage,  en  pensant  que  Baptis- 
tine,  ce  soir,  ne  devait  point  pleurer  à  sa  fenêtre, 
mais  savourer  paisiblement  ses  rêves  coupables 
et  triomphants.  Cette  rage,  la  secouant  furieu- 
sement, souleva  du  fond  d'elle-même  toute  sorte 
de  pensées  et  de  troubles  sentiments  qui  repo- 
saient là  sans  qu'elle  les  connût  bien.  Elle  songea 
d'abord,  se  rappelant  le  trop  hardi  regard  de 
M.  Sadoulas  :  «  Son  amoureux,  si  je  voulais, 
je  pourrais  bien  le  lui  prendre.  »  Et  aussitôt, 
dans  une  sorte  de  stupeur  déchirante,  tandis 
que  les  larmes  pressées  noyaient  tout  son 
visage  : 
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—  Ah!  ce  n'est  pas  ceiui-Jà  que  je  voudrais 
lui  prendre,  ce  n'est  pas  celui-là!... 


—  Tu  dors,  Félice? 

^—  Pourquoi?  demandait- elle,  dressée  brus- 
quement sur  sa  chaise  et  tout  agressive.  ; 

—  Mais...  tu  es  là  toujours  sur  ton  bâti  et 
tu  tiens  la  même  aiguillée  depuis  dix  minutes. 

—  Si  je  suis  fatiguée,  c'est  mon  affaire. 

—  La  mienne  aussi,  je  pense.  Tout  coûte 
deux  fois  plus  cher,  faudrait  travailler  double, 
et  tu  es  là,  au  contraire,  que  tu  t'endors  sur 
l'ouvrage.  C'est  pas  raisonnable  à  la  fm.  Et  tu 
peux  bien  te  fâcher  si  tu  veux. 

—  Oui,  que  je  le  veux,  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  ta  permission.  Tiens  et  tiens!  Ah!  c'est  mal- 
heureux tout  de  même. 

Les  ciseaux  et  le  fil,  et  même  l'étoffe,  volèrent 
à  travers  la  chambre.  L'étoiïe,  une  soie  bleu 
pâle,  aux  minces  rayures  blanches,  vint  s'abattre 
près  de  la  grande  cheminée  sur  la  daHe  tachée 
d'eau,  de  poussière  et  de  cendre,  et  Méîanie 
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Grimaud  se  précipita  d'abord  pour  la  sauver 
d'un  désastre.  Quand  elle  l'eut  relevée  et  secouée, 
et  qu'elle  eut  soufflée  avec  soin  sur  les  traces 
grises  qui  marquaient  l'arête  des  moindres  plis, 
elle  put  parler  et  exprimer  toute  son  indignation. 
Elle  proféra  : 

—  C'est  imbécile,  tout  de  même. 

t^Mais  Félice  n'était  plus  là.  Elle  s'en  allait  en 
courant  par  le  chemin  qui  tourne  et  se  perd  dans 
les  champs.  Elle  était  à  la  fois  honteuse  et  satis- 
faite de  son  emportement,  et,  tout  agitée,  elle 
précipitait  sa  marche,  comme  pour  fuir  ou  pour 
atteindre  elle  ne  savait  quoi.  L'air  était  lourd 
aujourd'hui  et  stagnait  sur  les  arbres  et  les 
herbes  qui  semblaient  tout  à  coup  durcir  sous 
cette  ardeur.  Cependant,  Félice  marchait  si  vite 
qu'elle  avait  l'impression  d'un  vent  chaud  lui 
soufflant   au  visage. 

—  Où  est-ce  que  je  vais,  comme  ça?  finit-elle 
par  se  demander. 

Elle  était  près  d'une  ferme  qui  dépendait  de 
la  Maison  Grise.  Au  bout  d'une  pièce  deHrèfle 
pourpre  et  d'une  autre  pièce  où  le  blé  poussait 
(iru,  le  petit  bois  de  chêne  dressait  ses  feuillages 
noirs  contre  le  ciel  bleu. 
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—  Pourquoi  es-tu  revenue  là,  pourquoi  ? 
Elle   continua   d'avancer,    mais   plus   lente, 

et  marchant  si  près  de  la  haio  que  les  branches 
piquantes  lui  éraflaient  l'épaule.  Elle  ne  vou- 
lait pas  être  aperçue,  mais  il  lui  fallait  sur- 
prendre quelqu'un  ou  quelque  chose...  Et  elle 
se  rappelait  que  cette  heure  était  la  même,  où, 
trois  jours  plus  tôt,  elle  avait  rencontré  Bap- 
tistine  vêtue  de  blanc  qui  s'en  venait  vers  cette 
maison. 

Elle  se  coula  derrière  la  noria  démolie  et 
l'allée  verte  lui  apparut  avec  ses  bancs  de  pierre 
alignés  comme  sont  les  tombeaux  dans  l'allée 
verte  des  Alyscamps.  Mais  elle  n'osa  s'avan- 
turer  plus  loin.  La  peur  d'être  surprise  une  fois 
de  plus  par  M.  Sadoulas  l'envahit  tout  à  coup. 
Elle  se  sauva.  Elle  éprouvait  de  la  honte,  mais 
elle  s'en  défendait  : 

—  Quoi?  Qu'est-ce  que  j'ai?  Je  me  promène. 
J'en  ai  bien  le  droit.  Si  la  Baptistine  et  M.  Sa- 
doulas ont  des  rendez-vous  ensemble  et  que  je 
les  surprenne,  ce  n'est  pas  de  ma  faute;  c'est 
tant  pis  pour  eux!  Elle  n'a  qu'à  se  bien  tenir, 
cette  femme,  et  on  ne  s'occupera  pas  de  caqu'elle 
fait. 
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Elle  avait  atteint  de  nouveau  la  route,  et  la 
route  devant  elle  commençait  à  se  border  de 
maisons  et  à  devenir  la  Grand' Rue.  Devant  sa 
porte,  la  femme  du  vannier  suspendait  des 
paniers  d'osier,  tout  neufs,  humides  encore,  à  de 
grands  clous  plantés  dans  le  mur  blanchi  à  la 
chaux.  Trois  jeunes  filles  brodaient  derrière  la 
grille  d'un  petit  jardin.  Des  enfants  faisaient 
tourner  autour  de  leur  tête  des  cigales  qu'ils 
tenaient  attachées  par  de  longs  fds.  Félice  brus- 
quement se  jeta  dans  un  autre  chemin,  s'aperçut 
au  bout  d'une  demi-heure  que  la  nuit  venait, 
qu'elle  s'éloignait  trop,  et  tourna  sur  elle-même 
une  fois  de  plus.  Alors,  et  comme  remarquant 
pour  la  première  fois  l'incohérence  qui,  depuis 
son  départ  de  la  maison,  avait  mené  ses  pas, 
elle  s'épouvanta  d'elle-même  et  de  tout  autour 
d'elle. 

—  Oh!  la  maudite,  se  répétait-elle,  en  pensant 
à  Baptistine,  la  maudite!...  Gomme  jeladétesto, 
comme  je  voudrais!... 

Elle  ne  souhaitait  plus  que  la  perdition  com- 
plète de  cette  femme,  et  de  la  connaître,  et  de 
faire  usage  d'un  tel  secret.  Elle  rentra  chez  eli 
lentement,  quanrl  la  nuit  fut  bien  noire  et  qu'il 
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n'y  eut  plus  au  seuil  des  portes  personne  pour  la 
regarder  au  visage. 

—  Eh!  bien,  lui  demanda  Mélanie  avec  froi- 
deur, tu  es  calmée? 

■ —  Ah!  maman,  pardon,  soupira-t-clle  en  ou- 
vrant les  deux  bras,  je  ne  vais  pas  bien  en  ce 
moment. 

• —  Mange  beaucoup,  dit  la  mère  en  poussant 
devant  elle  Tassiette  remplie.  Ça  ira  mieux. 


* 


Alors  une  haine  brûlante  et  l'agitant  jusqu'à 
la  folie  commença  d'occuper  le  faible  cœur  de 
Félice  où  jusqu'à  présent  n'avait  vécu  rien  que 
de  paisible.  Elle  voulait  imaginer  la  vie  de  Bap- 
tistine  en  ce  moment,  et  comment  elle  trompait 
la  surveillance  de  la  mère  Lartaud.  Elle  voulait 
savoir  surtout  si  cette  effrontée,  venant  à  la 
Maison  Grise,  demeurait  simplement  au  jardin 
ou  si  elle  osait  monter  à  ces  chambres  qui  avaient 
de  si  sombres  et  profondes  alcôves! 

Fiévreusement  elle  pensait,  elle  rêvait...  Et 
voici  que  peu  à  peu  ses  rêves  se  détachaient  de 
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cette  femme...  Ils  prenaient  un  autre  chemin. 
Ce  n'étaient  plus,  à  proprement  parler,  des  rêves, 
mais  des  souvenirs  et  qui  n'étaient  point  nou- 
veaux; mais  ils  prenaient  devant  elle  une  appa- 
rence qu'elle  ne  leur  connaissait  pas  et  ils  la 
pénétraient  d'une  brûlure  dont  elle  eut  gémi 
sans  la  crainte  d'être  entendue.  Aprement, 
usant  à  cet  effort  toutes  les  puissances  de  sa 
mémoire,  si  bien  que  par  instant  elle  demeurait 
étourdie,  elle  revivait  les  premiers  jours,  les 
premières  semaines  et  les  premiers  mois  de  son 
mariage.  Gomme  dans  l'étroit  chemin  le  jour  du 
grand  vent,  comme  dans  le  bois  obscur  où  se 
pressaient  les  jeunes  chênes,  Julien  Lartaud 
était  auprès  d'elle.  Elle  ne  lui  parlait  plus,  mais 
elle  sentait  ses  bras  autour  de  sa  taille  et  sa 
bouche  sur  son  cou.  Elle  voyait  aussi  la  grande 
salle  de  la  scierie,  le  verger  avec  ses  roses  tré- 
mières,  le  bon  sourire  de  la  mère  Lartaud.  Tout 
d'un  coup  elle  avait  envie  de  gémir  :  «  Mais  tout 
cela  n'était  pas  si  mal!  Tout  cela  aurait  dû  me 
plaire,  lui  surtout!...  »  Elle  ne  voulait  plus  pen- 
ser, elle  se  levait  brusquement,  retombait  assise 
sur  sa  chaise,  tirait  de  la  soie  verte  au  Heu  de 
prendre  à  sa  bobine  une  aiguillée  de  fil  blanc, 
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prenait  les  ciseaux,  puis  rejetant  tout,  le  front 
dans  ses  deux  mains,  elle  s'abandonnait  à  sa 
torture  : 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  n'ai  pas  compris 
à  ce  moment?  Pourquoi? 

Elle  se  moquait  d'elle-même  et  haussait  les 
épaules;  elle  riait  de  mépris;  elle  avait  honte. 
Et  puis  elle  se  mit  à  dire  tout  bas  :  «mon  Julien!  » 
avec  une  passion  que  n'avait  jamais  eue  sa  voix 
froide,  tandis  que  Julien  la  tenait  dans  ses  bras. 
Alors  sa  grande  haine  pour  Baptistine  ne  fut 
plus  ce  qu'il  y  avait  de  plus  violent  dans  son 
cœur.  Elle  n'était  plus  la  seule  chose  en  quoi 
pût  se  complaire  l'avidité  nouvelle  de  Félice. 
Son  amour  avait  plus  de  force  encore  et  renfer- 
mait plus  de  délices.  D'heure  en  heure  pendant 
ces  après-midi  trop  lourds  où,  dans  le  silence 
des  petits  jardins,  il  semble  que  l'on  entende 
craquer  la  terre  oppressée,  elle  le  sentait  croître 
et  combler  tout  son  cœur.  Elle  s'émerveillait, 
elle  s'effrayait,  mais  elle  trouvait  bien  naturel 
que,  le  besoin  d'amour  lui  venant  aujourd'hui, 
ce  fût  vers  Julien  qu'il  la  menât.  Soumise  en 
apparence  aux  décisions  humaines,  mais  les 
entendant  mal  et  ne  pouvant,  au  fond  de  soi, 


A6  SA  VRAIE  FEMME 

les  accepter,  elle  savait  très  bien,  quoi  qu'eût 
prononcé  ou  signé  un  juge,  qu'elle  était  liée  à 
Julien,  et  le  serait  toujours,  et  qu'elle  ne  pouvait 
point  connaître  un  autre  homme  que  lui,  puis- 
qu'elle était  sa  femme,  et  qu'il  était  vivant. 

Elle  ne  l'avait  pas  aimé  jadis,  elle  n'avait  pas 
su  comprendre.  Elle  comprenait  aujourd'hui, 
et  là  était  tout  le  changement.  Il  serait  heureux 
de  l'apprendre  sans  doute,  puisqu'il  avait  tant 
souffert  de  ses  indifférences.  Elle  se  repentait; 
elle  lui  expliquait;  elle  l'appelait.  Dans  ces  mo- 
ments-là, Baptistine  cessait  de  la  tourmenter 
parce  qu'elle  cessait  d'être.  Elle  représentait 
seulement  une  petite  gêne  qu'il  serait  assez 
facile,  en  somme,  de  ne  plus  subir,  M.  Sadoulas 
étant  là  bien  à  propos  pour  en  débarrasser  tout 
le  monde.  Dans  la  vie  de  Julien  comme  dans  la 
vie  de  Félice  existaient  seulement  les  heures 
et  les  jours  de  leur  passé  commun,  et  tout  ce 
bel  avenir  où  ils  se  retrouveraient.  —  Rien 
d'autre!...  —  Il  n'y  avait  rien  d'autre!  Elle 
n'avait  plus  la  force  maintenant  de  cacher  ses 
façons  singulières,  exaltée  quelquefois  et  cousant 
à  points  pressés,  une  heure  durant,  avec  une 
sorte  de  rage;  distraite  plus  souvent,  les  mains 
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alanguies,  les  bras  sans  force,  et  s'immobilisant 
tout  à  coup,  tandis  que  ses  yeux  fixes  luisaient 
comme  au  reflet  d'une  flamme. 

Mélanie  Grimaud  l'observait  en  silence. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  peut  avoir?  pensait-elle. 

Elle  n'osait  demander  tout  haut  :  «  Es-tu 
malade?  »  car  il  eût  fallu  ajouter  peut-être  : 
i<  Repose-toi.  »  Elle  s'inquiétait  de  voir  que  le 
travail  était  moins  bien  et  moins  régulièrement 
fait.  Elle  ne  voulait  pas  cependant  s'en  indigner 
tout  haut.  Si  rude  qu'elle  fût,  et  d'une  âme 
épaisse  qui  ne  sentait  point  passer  le  frémisse- 
ment des  autres  âmes,  elle  devinait  cependant 
chez  sa  fdle  quelque  chose  de  nouveau  et  de 
redoutable.  «  Ses  trente  ans  ne  sont  pas  loin; 
elle  en  a  assez  de  cette  vie;  le  travail  lui  pèse; 
elle  se  rebiffe  »,  pensait-elle.  Et  cela  l'effrayait 
si  fort  qu'au  lieu  de  se  fâcher,  par  prudence, 
elle  s'essayait  à  distraire  Félice.  Elle  lui  cuisi- 
nait les  soupes  qu'elle  aimait,  elle  mettait  sur  sa 
chaise  un  petit  coussin  :  «  Là,  tu  seras  mieux 
assise,  ma  fille.  »  Et  quand  elle  rentrait  de  ses 
courses  dans  le  village,  s'asseyant  devant  la 
jeune  femme,  elle  racontait  toutes  les  histoires 
que  les  commères  débitent  avec  le  sel  et  lëfe  pois 
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chiches,  au  fond  des  boutiques  obscures,  derrière 
les  rideaux  de  perles  tressées  dont  le  bruissement 
éloigne  les  mouches. 

Le  bel  été  pesait  sur  la  plaine  féconde.  Parce 
que  les  jeunes  hommes  mouraient  au  loin  par 
centaines  à  chacune  des  heures  de  chaque  jour 
et  de  chaque  nuit,  parce  que  la  vie  n'avait  plus 
vers  la  mort  ce  mouvement  paisible  du  blé  vert 
qui  chaque  jour  se  déplie  un  peu  plus  et  s'allonge 
un  peu  vers  le  ciel,  mais  était  maintenant  quelque 
chose  de  violent  et  de  troublé,  d'exalté,  de  san- 
glotant, de  superbe  et  de  misérable,  des  violences 
nouvelles  secouaient  les  êtres;  on  haïssait  plus 
fort,  on  aimait  davantage.  Au  fond  des  granges 
perdues  dans  la  broussaille  des  Iles,  dans  les 
petites  maisons  aux  toits  dorés  par  le  grand 
soleil,  des  drames  étaient  menaçants,  des  scan- 
dales se  préparaient,  devinés,  guettés  par  le 
village  entier,  accueillis  quand  ils  éclataient  par 
des  railleries  féroces  et  des  chuchotements  sans 
fm.  Mélanie  Grimaud  eût  dédaigné  de  s'inté- 
resser à  de  si  laides  histoires.  Mais  ces  histoires 
pouvaient  amuser  Félice.  Elle  les  apprenait  donc 
pour  les  lui  répéter.  Et  elle  riait,  parce  qu'il 
est  doux  de  rire  de  la  honte   d'autrui.   Mais 
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tout  aussitôt  le  dédain  l'emportait  sur  la  gaieté  : 

—  Ces  femmes!...  est-il  possible?...  cette 
Jeanne!...  cette  Adeline!...  cette  Marion!... 

Félice,  de  bonne  foi,  s'indignait  avec  elle. 
Ses  pâles  joues  rondes,  sa  bouche  sérieuse  se 
serraient  de  mépris.  Et  toute  délirante  et  brûlée 
d'amour  comme  celles-là  dont  on  s'indignait 
si  fort,  elle  pensait  avec  orgueil  : 

—  Moi,  au  moins,  c'est  mon  mari  que  j'aime! 


*    * 


Cette  satisfaction  ne  lui  suffit  plus.  Huit  jours 
après  le  jour  qu'elle  avait  commencé  de  dire 
si  tendrement  :  «  Mon  Julien!  >)  le  besoin  d'avoir 
de  ses  nouvelles  la  prit  tout  à  coup.  Mélanie 
Grimaud  était  à  ramasser  les  pommes  de  terre 
dans  son  petit  champ,  et  Félice,  jetant  là  les 
chiffons  qu'elle  cousait,  décida,  tout  bonnement, 
de  s'en  aller  à  la  scierie.  La  mère  Lartaud  lui 
avait  malgré  tout  gardé  de  l'affection;  elle  lui 
souriait  en  la  rencontrant;  elle  lui  parlait  même, 
quand  personne  ne  les  pouvait  apercevoir.  Il 
était  donc  bien  simple  que  Félice  aujourd'hui 
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lui  demandât  :  k  Où  est-il?  Doit-il  venir  bientôt? 
Ma  mère,  dites-lui  que  je  me  languis dele  revoir.  » 
Mais  comme  elle  passait  la  porte,  elle  sentit 
tout  à  coup  sa  folie  et  rentra  dans  sa  chambre. 
Alors,  après  s'être  promenée  un  peu  de  la  grande 
armoire  à  la  cheminée  et  s'être  tordu  les  doigts 
d'impatience,  elle  résolut  d'écrire  au  jeune 
homme.  Elle  prit,  à  côté  du  moulin  à  café,  le 
porte-plume  rouge  et  la  bouteille  d'encre  à 
deux  sous;  elle  prit  le  cahier  de  papier  qui 
était  rangé  près  des  mouchoirs,  dans  un  tiroir 
de  la  commode,  et,  repoussant  les  toiles  et  les 
mousselines,  elle  fit  de  la  place  sur  un  coin  de 
la  grande  table...  Mais  ce  fut  comme  tout  à 
l'heure.  Tracer  les  mots  de  cette  lettre  était 
aussi  impossible  que  de  s'en  aller  voir  la  mère 
Lartaud. 

—  Alors?...  se  demanda  Félice,  tout  exaltée; 
attendre?...  Il  finira  bien  par  venir,  un  de  ces 
jours...  Mais  si  je  ne  puis  pas  attendre? 

Elle  était  là,  lourde  à  ne  se  pouvoir  soulever, 
toute  pliée  d'angoisse  et  le  corps  comme  cassé 
au  bord  de  cette  table,  quand  Mélanie  rentra, 
droite,  propre,  ayant  secoué  de  sa  robe  noire 
toute  la  poussière  des  champs  et  portant  sur 
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son  dos,  comme  un  homme,  le  sac  de  pommes 
de  terre. 

—  Tu  écris,  Félice!...  au  lieu  de  coudre!...  et  à 
qui  donc?... 

—  ...  A  la  tante  Jourdan,  dit  Félice. 

Cette  vieille  de  quatre-vingts  ans  passés  était 
leur  unique  parente.  Elle  vivait  du  côté  de 
Nîmes  et  avait  un  petit  bien  qui  pouvait  revenir 
aux  Grimaud,  si  elles  savaient  être  habiles. 
Mélanie  approuva  donc  l'idée  de  cette  lettre, 
mais  elle  critiqua  le  moment  choisi  pour  la  faire. 

—  Il  vaut  mieux  d'écrire  le  soir,  à  la  lampe, 
quand  on  ne  peut  plus  faire  autre  chose.  Tu 
t'entends  bien  mal  à  ne  point  perdre  de  temps, 
ma  pauvre  fdle. 

Les  nerfs  de  nouveau  emportèrent  Félice. 

—  Eh!  ma  mère,  cette  lettre  même,  je  n'ai 
pas  pu  la  faire.  Je  suis  lasse  en  ce  moment,  lasse 
à  mourir,  que  je  vous  dis! 

—  Tu  aurais  besoin  de  changer  d'air,  déclara 
Mélanie! 

Elle  avait  son  idée  en  proposant  cela,  et  pour 
la  dire  elle  n'attendit  point  davantage  : 

—  Tu  ne  sais  pas  qui  j'ai  rencontré,  en  vgnant 
du  champ?  Mme  la  baronne.  Elle  m'a  dit  :  «  Je 
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voudrais  bien  Félice  au  château  pour  une  hui- 
taine. Elle  me  copiera  trois  peignoirs  que  j'ai 
reçus  de  Paris.  »  Y  veux-tu  aller  tout  de  suite? 
C'est  dans  les  bois.  Ça  te  sera  bon.  Et  puis,  tu 
seras  bien  payée  pour  tes  journées,  et  nourrie. 
Je  ferai  des  économies  pendant  ce  temps. 

—  J'irai,  dit  Félice  aussitôt,  ah!  dès  demain. 

Elle  se  leva;  et  déjà,  elle  était  tout  animée. 
Les  plus  belles  agitations,  et  les  plus  chères,  ne 
se  peuvent  supporter  longtemps;  il  y  faut  quel- 
quefois un  peu  d'apaisement.  Or,  Félice  s'ima- 
ginait trouver  ailleurs  cette  paix  qui  n'était 
plus  dans  sa  maison  et  fuir  un  peu  toute  elle- 
même  en  fuyant  un  peu  ses  meubles  et  ses  murs. 


Le  château  de  la  baronne  était  au  bout  d'une 
grande  avenue  de  platanes,  sur  la  route  du  Pont- 
Saint-Esprit.  Mais  on  y  pouvait  atteindre,  à 
la  condition  de  bien  connaître  le  pays,  par  les 
chemins  qui  coupent  les  trois  digues  et  passent 
à  travers  les  bois.  Ceci  réduisait  la  distance  à 
quatre  kilomètres.  Félice,  pour  les  faire,  marchait 
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une  heure  durant  dans  la  fraîcheur  du  matin. 
Et,  quand  elle  rentrait  le  soir,  le  soleil  couchait 
sur  les  champs  ces  longs  rayons  rouges  qui 
mettent  au  pied  des  arbres,  dans  l'enchevêtre- 
ment brun  des  racines,  comme  une  mousse  san- 
glante. 

Deux  ou  trois  fois  par  année  et  plusieurs 
jours  de  suite,  elle  se  rendait  ainsi  au  château. 
Gela  lui  plaisait.  Elle  travaillait  dans  une  pièce 
tendue  de  cretonne  à  personnages  d'où  l'on 
voyait  les  jardins  et  le  Rhône,  et  très  loin,  au 
pied  des  montagnes,  les  clochers  et  les  toits  du 
Pont-Saint-Esprit.  Quelquefois,  la  baronne  en- 
trait et  donnait  une  explication,  ou  bien  ses 
petites  filles  venaient  demander  à  la  couturière 
des  chiffons  pour  leurs  poupées.  Toutes  étaient 
furtives,  polies  et  charmantes.  Félice  les  aimait 
bien.  Cette  fois,  les  unes  et  les  autres  l'impa- 
tientèrent. Elle  ne  voulait  plus  entendre  de  pa- 
roles. Elle  n'en  pouvaitpas  prononcer.  Danstoute 
sa  vie,  elle  aimait  seulement  les  heures  solitaires 
que  lui  valaient  la  marche  du  matin  et  la  marche 
du  soir.  Bientôt,  la  monotonie  du  chemin  lui 
devint  à  son  tour  insupportable.  Elle  varia  sa 
route,  s'en  allant  au  hasard,  le  soir  surtout, 
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quand  elle  était  tenue  à  moins  d'exactitude. 

Une  fois,  elle  crut  s'être  perdue. 

Un  sentier  qu'elle  avait  suivi  s'achevait  dans 
les  broussailles  qui  escaladent  la  vieille  digue. 
Elle  essaya  de  passer  au  travers,  y  réussit,  mais 
au  delà  ne  trouva  que  le  bois  et  les*  sables,  et 
point  de  chemin.   Déjà  les  corbeaux  s'appe- 
laient pour  la  nuit.  Des  cris,  des  bourdonne- 
ments, des  clapotements  venaient  des  launes 
perfides  où  les  arbres  morts  pourrissent  dans 
l'eau  vaseuse.  Félice  eut  peur.  Le  sable  mou  et 
fm  lui  montait  aux  chevilles.  Enfin,  elle  le  sentit 
durcir  sous  ses  pas,  et  marcha  plus  rapidement. 
Les  branches  furent  moins  pressées  au-dessus 
de  sa  tête,  le  ciel  plus  clair,  et  elle  se  trouva  de- 
vant de  grands  champs,  plantés  de  seigle  et  de 
luzerne,  qu'elle  reconnut  tout  à  coup.  Ils  appar- 
tenaient aux  Lartaud.  Plusieurs  fois,  du  temps 
de  son  mariage,  elle  était  venue  là,  dans  la 
grande  charrette,  pour  aider  aux  récoltes.  Elle 
avait  peur  des  serpents.  Julien  la  rassurait.  11 
battait  les  javelles  avec  un  bâton  pour  mettre 
les  bêtes  en  fuite,  et  il  faisait  asseoir  Félice  sur 
sa  veste  étendue. 
Elle  serra  ses  paupières  pour  le  revoir  comme 
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il  était  au  milieu  du  champ,  rieur  et  grand,  avec 
sa  moustache  courte  et  ses  yeux  câlins  qui  se 
tournaient  à  tous  moments  vers  elle...  Et  voici 
qu'en  les  soulevant,  elle  aperçut,   à  la  place 
même  de  son  rêve,  un  soldat  qui  s'en  venait 
lentement.  Le  tronc  épais  d'un  ormeau  l'avait 
caché  d'abord,  et  maintenant  il  était  tout  près 
d'elle,  si  près  qu'elle  la  pouvait  reconnaître, 
cette  moustache  claire  dans  le  brun  visage,  et 
qu'elle  les  pouvait  reconnaître  aussi,  ces  yeux 
dont  le   souvenir  venait   de  faire   doucement 
trembler  ses  épaules.  Elle  pensa  :  c'est  un  mi- 
racle!... Et  elle  s'arrêta,  serrant  plus  fort  sous 
son  bras  le  petit  paquet  où  était  roulé,  dans  un 
vieux  journal,  son  tablier  de  couturière;  son 
chapeau  de  paille  commune,  qu'elle  avait  en- 
levé à  cause  de  la  chaleur,  tremblait  dans  ses 
doigts  serrés  comme  au  souffle  du  grand  vent. 
...  Ensuite  elle  put  marcher,  mais  plus  lente- 
ment que  tout  à  l'heure  dans  le  bois  quand  de 
longues  herbes  se  nouaient  devant  ses  genoux. 
Elle  s'approcha;  et  elle  était  presque  à  le  tou- 
cher que  le  jeune  homme  ne  s'était  pas  retourné 
encore.  Les  bras  croisés  derrière  le  dos,  il  consi- 
dérait les  épis  drus  et  les  luzernes  épaisses. 
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Mais  sa  pensée,  sans  cloute,  ne  suivait  pas  le 
chemin  de  ses  yeux,  car,  au  lieu  d'être  satisfait 
par  cette  abondance,  il  semblait  au  contraire 
soucieux  et  tourmenté,  et  ses  deux  mains  sur 
les  boutons  de  sa  veste  bleue  ne  cessaient  de 
se  disjoindre  et  de  se  rapprocher  nerveuse- 
ment. 

—  Ah!  Dieu,  songeait  Félice,  tout  éperdue 
de  le  voir  si  pensif.  Je  suis  ainsi...  je  suis  ainsi... 
Je  n'entends  rien,  je  ne  vois  personne... 

Peut-être,  rien  qu'en  l'apercevant,  allait-il 
comprendre  tout  de  suite...  Elle  le  souhaita,  et 
crut,  dans  le  même  temps,  en  mxOurir  de  honte. 
Tous  les  mots  qu'elle  savait  s'arrêtaient  dans 
sa  gorge,  fuyaient  de  son  cerveau.  Elle  dut 
chercher  longtemps  et  faire  un  grand  effort 
pour  dire  : 

—  Bonjour,  Julien. 

Alors  il  leva  la  tête,  la  regarda,  fut  surpris  et 
dit  sans  sourire  : 

—  Bonjour,  Félice. 

Depuis  six  mois  ils  ne  s'étaient  pas  même 
entrevus  et  depuis  le  jour  de  leur  divorce  ils  m- 
s'étaient  pas  trouvés  seuls.  Ils  se  taisaient.  Fé- 
lice expliqua,  parce  qu'au  bout  d'une  minute 
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ce  grand  silence  ne  se  pouvait  plus  supporter  : 

—  Je  viens  de  coudre  chez  Mme  la  baronne, 
et  je  me  suis  perdue  dans  les  bois. 

—  Ah!...  dit  Julien. 

Puis,  à  son  tour  peut-être,  il  commença  de 
sentir  un  peu  de  gêne. 

—  C'est  drôle  de  se  trouver  comme  ça!... 
moi,  je  suis  pour  vingt-quatre  heures  au  pays. 

—  En  permission? 

—  Non,  ma  permission,  c'est  plus  tard.  J'ai 
mené  un  convoi  à  Beaucaire.  Le  chef  m'a  permis 
de  m'arrêter  ici...  alors... 

Elle  devait  s'étonner  que,  venu  pour  si  peu 
de  temps,  il  fût  ici,  à  cette  heure,  tout  seul;  il 
le  jugea  du  moins;  et  il  jugea  bon  d'expliquer  : 

—  Gomme  je  suis  ai;rivé  sans  prévenir,  la 
Baptistine  était  partie  dès  six  heures  du  matin 
pour  aller  voir  quelqu'un  au  Bourg-Saint- 
Andéol...  Alors,  en  attendant  qu'elle  rentre,  j'ai 
été  faire  un  tour... 

Une  crispation  rapprochait  ses  sourcils.  Ses 
courtes  dents,  blanches  et  fortes  marquaient  sa 
lèvre. 

—  Oui...  dit  Félice  qui  ne  le  regardait  pas. 
Et  elle  pensait,  sans  même  éprouver  de  sur- 
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prise  ou  de  joie,  parce  que,  ce  qu'elle  remar- 
quait là,  d'avance,  elle  en  était  bien  sûre. 

—  Ils  ne  s'inquiètent  guère  l'un  de  l'autre. 
De  nouveau  tombait  entre  eux  le  pesant  si- 
lence. Alors,  elle  répéta  : 

—  Je  me  suis  perdue,  c'est  bête. 

—  Nous  pouvons  marcher  ensemble  jusqu'à 
la  route,  proposa  Julien. 

—  Mais  oui,  dit-elle. 

Il  alla  devant  et  elle  le  suivit.  «  Si  les  gens 
nous  voyaient...  »  pensait  Félice.  Et  tout  aussitôt, 
dans  la  tranquillité  et  la  joie  de  sa  conscience 
profonde,  elle  affirmait  :  «  C'est  mon  droit.  Il 
est  à  moi  comme  je  suis  à  lui,  jusqu'au  jour  de 
ma  mort  et  jusqu'au  jour  de  sa  mort.  » 

La  grande  plaine  s'étendait  autour  d'eux, 
ronde  comme  la  mer.  Mais,  au  lieu  que  l'horizon 
se  perdit  contre  un  ciel  plus  pâle  et  mieux 
trempé  de  lumière,  il  se  relevait  au  contraire 
en  longues  collines  de  couleur  violette  ou  bleue 
derrière  lesquelles  apparaissaient  des  mon- 
tagnes plus  hautes.  Souvent,  Félice  avait  senti 
une  espèce  d'angoisse  devant  ces  montagnes, 
lointaines  pourtant,  mais  qui  bornaient  l'es- 
pace où  devait  s'user  jour  à  jour  et  se  défaire, 
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un  soir  pareil  à  tous  les  soirs,  sa  petite  vie.  Elle 
souhaitait  de  connaître  autre  chose  :  la  mer,  les 
rues  tumultueuses  de  Marseille,  les  pays  de  la 
Loire  charbonneux  et  riches,  les  grandes  forêts. 
Mais  en  ce  moment,  elle  eût  voulu  ces  mon- 
tagnes plus  proches  et  plus  hautes  et  serrant 
mieux  leurs  masses  autour  de  son  bonheur.  Elle 
continuait  de  ne  rien  pouvoir  dire.  Oppressée 
par  instants,  elle  soupirait  un  peu.  Julien  se  tai- 
sait, lui  aussi.  Quelquefois  lui  aussi  soupirait  à 
demi.  Peu  à  peu,  il  marchait  plus  vite;  sa  main 
tendue  arrachait  nerveusement  de  petites  bran- 
ches. Tout  cela  n'était-il  pas  l'indice  d'un  tu- 
multe qui  commençait  de  gronder  en  lui  comme 
il  grondait  au  fond  d'elle-même?  Elle  s'était 
tourmentée  d'abord  de  ne  pas  trouver  à  lui  dire 
les  paroles  nécessaires;  mais  à  présent,  heu- 
reuse, elle  songeait:  «  A  quoi  bon?  il  a  com- 
pris. »  Et  un  grand  trouble  l'envahissait  à  l'idée 
que  peut-être  il  allait  se  tourner  et  la  prendre 
dans  ses  bras  avec  cette  brusquerie  passionnée 
qu'elle  n'aimait  pas,  jadis,  et  dont  le  désir, 
aujourd'hui,  l'émouvait  jusqu'à  la  défaillance. 
Mais  il  ne  fit  pas  ce  geste;  il  continua  de  mar- 
cher devant  elle,  disant  simplement  :  «  Les  blés 
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viennent  bien  »,  ou,  devant  les  prairies  :  «  La 
seconde  coupe,  cette  année,  fera  plus  de  profit 
que  la  première.  »  Elle  répondait  brièvement  et 
laissait  ensuite  durer  le  silence,  parce  qu'alors 
elle  entendait  mieux  toutes  les  autres  paroles 
secrètes  et  délicieuses  qu'il  ne  pouvait  et  n'osait 
pas  lui  dire.  Ainsi,  rêvant  chacun  leurs  rêves, 
que  Félice  imaginait  si  bien  mêlés  l'un  à 
l'autre,  ils  atteignirent  hors  du  fourré  la  troi- 
sième digue,  puis  la  route.  Alors  Julien  s'ar- 
rêta. 

—  Voilà  que  tu  vas  te  retrouver,  dit-il.  Tu 
peux  bien  continuer  seule  à  présent.  Moi,  il  faut 
que  j'aille  devant  parce  que  je  suis  pressé. 

Il  l'avait  tutoyée!  Et  cela,  certes,  n'avait  rien 
de  bien  étonnant,  car  tous  ceux  qui  sont  d'un 
même  âge,  élevés  côte  à  côte,  se  tutoient  dans 
les  campagnes.  Félice  ne  songea  point  qu'en 
faisant  ainsi  ce  sont  les  habitudes  de  l'enfance 
qu'il  retrouvait  et  non  les  habitudes  amou- 
reuses. Elle  se  rappela  seulement  qu'aux  jours 
de  leur  séparation  ils  avaient  essayé  de  se  dire 
«  vous  »  devant  le  juge  et  qu'ils  y  étaient  par- 
venus. Elle  balbutia  dans  un  grand  trouble  : 

—  Je  te  dirai  bien  merci. 
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—  Bonsoir  donc,  ajouta-t-il. 
Elle  dit  : 

—  Bonsoir. 

Elle  comprenait  très  bien  qu'ils  ne  pouvaient 
être  vus  revenant  côte  à  côte  vers  les  maisons. 
Voulant  se  montrer  aussi  prudente  que  lui- 
même,  elle  attendit  qu'il  se  fût  éloigné.  En- 
suite, elle  marcha  dans  le  chemin  qu'il  venait 
de  suivre,  sur  la  poussière  qu'il  avait  foulée,  et 
l'air  chaud  qui  roulait  sur  son  visage  avait 
passé  d'abord  sur  son  visage  à  lui,  et  le  bel  ho- 
rizon qu'il  aimait  avait  reçu  d'abord  son  regard 
avant  de  recevoir  le  regard  de  Félice.  Aussi 
s'enivrait-elle  de  l'air,  de  la  poussière  et  du  pay- 
sage. Une  joie  dansante  occupait  son  cœur  et 
ses  yeux.  En  entrant  dans  le  village,  elle  eut 
envie  de  rire.  Les  gens,  sur  leur  porte,  qui 
avaient  vu  passer  Julien  et  qui  la  voyaient 
maintenant,  se  pouvaient-ils  douter  de  ce  qui 
était  advenu? 

Sous  le  toit  bas  du  lavoir,  près  de  la  vieille 
muraille,  il  faisait  déjà  presque  nuit.  Mais  la 
blancheur  des  linges  que  les  femmes  achevaient 
d'entasser  dans  les  corbeilles  demeurait  lumi- 
neuse; et  la  voix  de  ces  femmes  était  plms  écla- 
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tante  dans  le  soir  tranquille  et  doux.  Elles  pro- 
féraient : 

—  Je  te  dis  qu'elle  a  malement  fait  de  s'en 
aller  au  Bourg  aujourd'hui.  Ce  qu'il  a  dû  être 
en  colère  de  ne  pas  la  trouver  à  la  maison  I... 
Ça  fera  joli,  ce  soir,  quand  elle  rentrera.  - 

—  Tout  de  même,  dit  une  autre,  elle  ne  pou-  1 
vait  pas  savoir. 

—  Et  puis,  glapit  une  fillette,  M.  Sadoulas  y 
doit  être  aussi  au  Bourg-Saint-Andéol.  On  a  vu 
passer  sa  voiture. 

Félice  les  entendit.  Le  mépris  souleva  ses 
épaules. 

—  Ah!  que  les  gens,  pensa-t-elle,  sont  donc 
sots  dans  les  villages!  ^ 

Et  elle  avait  envie  de  leur  crier,  à  ces  femmes, 
qui  croyaient  son  Julien  tout  occupé  de  Baptis- 
tine  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  donc  vous  penser, 
commères?  Il  s'inquiète  bien  d'elle!...  Nous 
nous  sommes  retrouvés  dans  les  bois.  Nous  nous 
sommes  revus...  Et  notre  amour  était  si  fort  et 
nous  étouffait  si  bien  que  nous  ne  pouvions  rien 
nous  dire.  Ah!  si  vous  aviez  entendu  comme  il 
faisait  de  petits  soupirs,  si  vous  aviez  touché 
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comme  mes  mains  étaient  froides,  alors,  pour 
sûr,  vous  auriez  compris  qu'elle  était  bien  loin 
de  nous  deux,  cette  Baptistine,  plus  loin  que  le 
Bourg  et  plus  loin  que  Marseille,  plus  loin  que 
les  pays  qui  sont  après  la  mer! 


II 


Qu'il  suffit  de  peu  de  chose,  pendant  les 
heures  excessives  où  le  cœur  témoigne  de  ses 
plus  grandes  exigences!  Le  souvenir  d'un  mot 
que  l'on  a  cru  entendre,  d'un  regard  que  le  désir 
interprète,  fait  que  dix  journées  passent  comme 
une  seule  et  qui  aurait  passé  comme  une  minute 
unique.  Félice  connut  cette  grande  force  de 
l'amour  qui  venait  sur  elle,  et  ce  recueillement 
enchanté  des  premières  heures  où  l'espérance 
apaisée  s'imagine  enfin  satisfaite,  cette  ferveur 
et  cette  douceur,  ce  poids  délicieux  que  prend 
la  pauvre  âme  quand  elle  se  croit  comblée  dans 
toutes  ses  avidités  et  se  défait  et  se  meurt  d'un 
épanouissement   trop   beau.   Mais   elle  connut 
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aussi  cette  exigence  ensuite,  après  que  l'on  a  usé 
ce  rien  du  tout  dont  on  avait  fait  de  la  joie, 
cette  impatience  nouvelle,  ce  cœur  qui  brûle  et 
se  dessèche  comme  une  herbe  dans  les  cailloux, 
ce  besoin,  alors  qu'une  chère  présence  occupe 
tout  soi-même,  de  goûter  hors  de  soi  cette  pré- 
sence vivante. 

Alors  elle  se  dit  brusquement  qu'il  ne  suffi- 
sait pas  de  demeurer  ainsi  à  rêver  et  que  ce 
bonheur  dont  elle  avait  faim  il  était  grand 
temps  de  le  préparer  et  de  le  prendre  comme  on 
prépare  le  pain  et  toutes  les  substances  qui  sont 
nécessaires  à  la  vie.  Julien  était  parti;  elle  ne 
le  pouvait  pas  revoir  en  ce  moment.  Mais  en 
attendant  qu'il  revînt,  n'y  avait-il  pas  là,  pour 
suffire  à  s'occuper  utilement,  cette  Baptistine? 
Pendant  des  jours,  ne  pensant  plus  qu'au  jeune 
homme  et  aux  temps  d'autrefois  que  ne  gâtait 
point  l'intruse,  Félice  avait  cru  l'oublier.  Elle 
la  retrouvait  maintenant.  Dans  la  maison  de  son 
passé,  dans  sa  chambre  d'épouse, —  chez  elle!  — 
il  semblait  qu'une  bête  mauvaise  fût  entrée 
sournoisement,  comme  font  les  chats  rôdeurs 
qui  se  cachent  dans  un  coin  et  montrent  toutes 
leurs  griffes  si  on  les  veut  déloger.  Mais  Félice 
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avait  la  certitude  de  s'en  défendre  si  bien  que, 
mêlés  à  sa  haine,  il  y  avait  du  plaisir  et  de  la 
joie. 

Elle  recommença  donc,  le  soir,  de  s'en  aller 
sur  le  chemin  de  la  Maison-Grise.  Il  y  pas- 
sait peu  de  monde,  les  grandes  fermes  et  les 
bonnes  terres  n'étant  point  de  ce  côté.  Cepen- 
dant, des  champs  le  bordaient  et  dans  les 
champs,  quand  les  travailleurs  sont  las  de  fau- 
cher ou  de  sarcler,  ils  relèvent  la  tête  et  ob- 
servent qui  vient.  Félice  fut  remarquée  un  jour, 
puis  le  lendemain  et  une  autre  fois  encore;  alors 
on  commença  de  sourire.  Et  Mion  Doucet, 
l'épicière,  qui  pour  avoir  beaucoup  pratiqué  le 
mal  ne  savait  plus  que  le  reconnaître  partout, 
lui  dit  un  jour  en  riant  : 

—  Toi  aussi,  alors?,.,  eh!  bien,  décidément, 
ce  M.  Sadoulas!... 

En  d'autres  temps,  Félice  eût  préféré  devenir 
laide  que  de  s'entendre  plaisanter  ainsi.  Et  ja- 
mais elle  n'eût  remis  les  pieds  sur  ce  chemin. 
Mais  la  Félice  ii'autrefois  était  quelque  part, 
très  loin,  avec  les  morts,  et  celle-ci  n'avait  que 
faire  des  petites  calomnies  et  des  petites  pru- 
dences. Elle  haussa  les  épaules,  s'abstint  un 
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jour,  il  est  vrai,  mais  revint  le  jour  suivant  où 
l'appelait  sa  hantise.  Cependant,  il  ne  fallait 
pas  que  Julien  pût,  à  son  retour,  entendre  mal 
parler  d'elle;  alors,  elle  chercha  un  prétexte  à 
ces  promenades  et  le  trouva  aussitôt. 

Tout  au  bout  du  chemin,  près  de  la  Maison- 
Grise,  vivait  une  très  vieille  femme,  misérable 
et  à  demi  sourde.  Félice  prit  l'habitude  de 
l'aller  voir.  Elle  lui  portait  quelque  légume,  un 
œuf,  un  peu  de  vin,  et  ceci  lui  permettait  de 
demeurer  longtemps  debout,  en  observation 
derrière  les  vitres  sales  de  la  petite  fenêtre. 
L'odeur  de  cette  maison  misérable,  les  draps 
jaunes  du  lit  où  geignait  la  vieille,  le  bois  des 
chaises,  gras  et  collant  aux  mains,  leurs  pailles 
où  demeuraient  emmêlés  les  poils  grisâtres  de 
deux  chats  galeux,  toujours  couchés  là,  inspi- 
raient à  Félice  une  abominable  répugnance. 
Mais  offrant  à  Julien  ses  dégoûts,  elle  les  sup- 
portait avec  allégresse;  elle  lui  disait  en  silence  : 
«  Tu  comprends,  c'est  pour  nous,  pour  notre 
bonheur...  11  faut  bien  que  je  sache...  »  Et  ses 
yeux  hallucinés  quelquefois,  quand  la  nuit  tom- 
bait, voyaient  danser  dans  la  poussière  deux 
petits  pieds  chaussés  de  blanc,  tandis  que  flottait 
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un  long  voile  qui  avait  la  couleur  de  Forango. 

La  première  fois  que,  de  cette  place,  elle  vit 
réellement  passer  Baptistine  Lartaud,  furtive, 
qui  n'avait  point  suivi  le  chemin,  mais  y  sauta 
tout  à  coup,  glissant  juste  en  face  d'elle  par  un 
trou  dans  la  haie,  Félice  pensa  crier  de  joie.  Ce 
jour  était  un  jeudi.  L'heure  était  celle  où  les 
routes  sont  vides  et  qui  précède  l'heure  du 
retour  des  champs.  La  mémoire  de  Félice  retint 
ces  détails.  Et  quand,  à  cette  même  heure,  le 
jeudi  suivant,  elle  eut  au  même  endroit  surpris 
la  jeune  femme,  elle  put  se  promettre  :  «  Jeudi 
prochain,  j'irai  derrière  elle.  —  Et  après?... 
pensait-elle.  —  J'entrerai  dans  l'allée  des  chênes. 
Je  me  cacherai  derrière  un  des  bancs,  près  de  la 
maison.  —  Et  après?...  —  Ahl  peut-être  je  les 
verrai  s'embrasser. —  Mais  encore?...  —  Ah!  je 
ne  sais  pas...  je  verrai...  je  verrai...  Ne  me  faut-il 
pas  une  preuve  pour  la  porter  à  Julien  ?  »  Déjà 
elle  triomphait,  sentant  son  bonheur  pencher 
vers  sa  main  comme  un  beau  fruit  que  vous 
tend  la  branche. 

Aussi  ce  troisième  jeudi,  si  fiévreusement 
attendu,  elle  ne  prit  pas  la  peine  de  réfléchir 
davantage.   Sans   attendre   d'avoir   vu   passer 
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Baptistine,  et  désirant  guetter  son  arrivée  et 
quel  accueil  lui  serait  fait  au  seuil  de  la  maison, 
elle  franchit  dès  cinq  heures  la  grille  que  main- 
tenaient ouverte  les  vrilles  tenaces  et  fortes  de 
la  grande  vigne.  Elle  se  coula  le  long  des  mu- 
railles sous  les  ronces  dures  et  le  lierre.  Mais 
comme  elle  allait  atteindre  au  fossé  desséché 
dans  lequel  elle  se  voulait  cacher,  derrière  l'un 
des  hancs  de  pierre  grise,  si  avide  tout  de  suite 
de  regarder  qu'elle  n'était  plus  prudente  et 
avançait  la  tête,  elle  aperçut  M.  Sadoulas  qui  se 
promenait  dans  le  triste  petit  parterre  bordé  de 
buis  sur  lequel  ouvraient  les  trois  portes-fenêtres 
du  rez-de-chaussée. 

Il  avait  les  deux  mains  dans  ses  poches  et 
paraissait  mécontent.  Mais  son  visage  s'anima 
tout  à  coup  lorsqu'il  vit  Félice  qui  traversait 
l'allée.  Il  cria  :  «  Tiens!  c'est  vous!  »  et  marcha 
vers  elle  si  rapidement  qu'elle  dut  s'arrêter  là, 
désespérée  et  se  mourant  de  honte. 

Antoine  Sadoulas  lui  tendait  une  main  fami- 
lière : 

—  Bonsoir!  comme  vous  êtes  gentille  de 
revenir  par  ici! 

C'était  la  deuxième  fois  qu'il  surprenait  cette 


70  SA  VRAIE  FEMxME 

jeune  femme  à  rôder  autour  de  sa  maison,  et 
elle  demeurait  si  troublée  qu'une  espèce  de 
trouble,  mais  qui  n'était  point  de  timidité,  en- 
vahissait, à  son  tour,  M.  Sadoulas.  Il  la  trou- 
vait jolie  avec  ses  beaux  yeux  effarés,  ses  joues 
rondes  et  pâles^  et  ses  cheveux  épais  coiffés  si 
simplement  qu'en  un  tour  de  main  on  les  eût 
dénoués.  Plusieurs  fois,  depuis  le  premier  jour 
qu'elle  était  venue,  iFavait  curieusement  pensé 
à  elle.  Et  cela  lui  causait  un  plaisir  tout  parti- 
culier de  la  revoir,  aujourd'hui  qu'il  s' ennuyait 
très  fort  et  avait  certaines  raisons  pour  n'être 
pas  de  bonne  humeur. 

—  Oh!  monsieur,  expliquait-elle,  je...  je  tra- 
versais seulement...  pour  raccourcir  mon  che- 
min... Je  ne  pensais  pas  que  vous  étiez  là. 

Déjà,  elle  s'éloignait.  Mais  lui,  la  parcourant 
d'un  pesant  regard,  qu'elle  eût  voulu  chasser 
de  la  main  comme  une  mouche  qui  s'acharne  et 
qui  colle,  cherchait  un  moyen  de  la  retenir. 

—  Voyons,  dit-il,  voyons,  ne  vous  en  allez  pas 
comme  ça...  J'avais  justement  à  vous  parler.  Vous 
êtes...  repasseuse,  m'avez-vous  dit  l'autre  jour. 

—  Non,  monsieur,  couturière. 

• —  Ah!  c'est  bien  ça,  couturière...  Eh!  bien, 
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figurez-vous  qu'en  ce  moment,  je  cherche  une 
couturière. 

—  Vous!...  s'exclama-t-elle. 

—  Mais  oui...  La  femme  de  mon  granger,  qui 
fait  ma  cuisine,  suffit  tout  juste  à  ce  service  et 
à  balayer  les  chambres.  Mon  linge  est  dans  un 
*état  épouvantable.  Et  puis  j'ai  trouvé  là-haut, 
dans  le^  tiroirs  d'une  vieille  commode,  des  vê- 
tements aïiciens,  —  très  drôles,  très  curieux 
même,  -^'et  qui  sont  bien  abîmés.  Il  faudrait 
les  entretenir.  Bref...  j'aurais  besoin  que  vous 
me  donniez  quelques  après-midi. 

Félice  n'attendit  point  que  M.  Sadoulas  eût 
achevé  sa  pKopps.ition.  Elle  se  jeta,  sans  plus 
réfléchir,  sur  l'espérance  de  fréquenter  cette 
maison  et  d'en  .§,iirprendre  les  secrets,  et  elle 
dit  tout  de  suite,  imprudemment. 

— ^  Je  le  puis  très  Éien. 

Tant  d'empressement  émut  le  jeune  homme. 
Il  vit  bien  qu'elle  avait  compris  et  il  eut  envie 
de  la  prendre  dans  seç  bras.  Cependant  il  n'eût 
point  voulu  gâter,  par  trop  d'impatience,  cette 
aimable  aventure.  Il  se  contint.  Et  ce  fut  même 
avec  un  grand  calme  qu'il  demanda  : 

—  Quand  viendrez- vous?:' 
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Alors,  sournoise  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  Félice  proposa  : 

—  Le  jeudi,  si  vous  le  voulez. 

—  Non,  non,  répondit  précipitamment  M.  Sa- 
doulas,  le  jeudi  je  ne  suis  pas  libre...  maislundi, 
par  exemple,  lundi  prochain,  et  puis  le  mer- 
credi... le  vendredi  aussi,  n'est-ce  pas? 

Elle  répondit  : 

—  Oui...  à  lundi. 

Le  rire  dansait  au  bord  de  ses  yeux  sombres, 
aux  coins,  soudain  relevés  et  tout  frémissants, 
de  sa  bouche  sérieuse.  Tout  à  l'heure,  voyant 
que  Baptistine  n'était  pas  là  et  qu'on  n'avait 
pas  l'air  de  l'attendre,  elle  redoutait  que  toute 
cette  histoire  n'eût  pris  déjà  fm.  Mais  la  vive 
façon  dont  Antoine  Sadoulas  défendait  ses  jeudis 
lui  prouvait  bien  maintenant  qu'il  fallait  ce 
jour-là  que  la  maison  fût  libre.  Elle  respira 
mieux,  parut  heureuse;  et  Sadoulas,  en  vérité, 
pouvait  s'y  méprendre.  Il  saisit  de  nouveau  sa 
main,  la  serra,  la  retint. 

—  A  lundi,  madame?... 

—  Félice,  dit-elle  un  peu  sèchement  et  se 
dégageant  bien  vite.  A  lundi,  monsieur  Sadoulas 

En  rentrant  chez  elle,  Félice  fredonnait  dou- 
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cernent  une  petite  chanson.  Étonnée  et  satis- 
faite, Mélanie  Grimaud,  qui  battait  la  salade, 
remarqua  : 

—  Te  voilà  gaie  maintenant,  à  la  bonne 
heure.  Ça  te  fait  du  bien,  ces  promenades.  Au 
moins  que  tout  le  temps  perdu  te  serve  à 
quelque  chose. 

—  Oui,  dit  Félice  en  s' asseyant,  ça  me  fait 
du  bien,  et  puis  je  suis  contente  parce  que  j'ai 
une  nouvelle  pratique. 

—  Qui  ça,  ma  fille? 

—  M.  Sadoulas,  de  la  Maison-Grise.  Il  me 
veut  pour  longtemps  à  la  demi- journée... 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Mélanie,  essuyant 
avec  soin  une  goutte  d'huile  qui  brillait  sur  la 
toile  cirée.  Une  moins  sérieuse  ferait  bien  de 

[  ne  pas  aller  dans  cette  maison.  Mais  sur  toi  il 
n'y  aura  jamais  rien  à  dire.  Et  puis,  c'est  pour 
ton  travail.  Le  monsieur,  tu  ne  le  verras  seu- 
lement pas. 

Elle  prit  une  feuille,  la  goûta  de  sa  langue 
aiguë  et  de  ses  lèvres  sèches,  et  ajouta  un  peu 
le  sel.  ^ 

—  Et  toutes  ces  histoires  de  M.   Sadoulas 


7-i  SA  VRAIE  FEMME 

avec  la  femme  à  Julien,  qu'est-ce  qu'on  en  dit 
maintenant  ? 

Ses  yeux  luisaient  comme  le  jour  où  pour  la 
première  fois  elle  avait  appris  que  l'on  parlait 
mal  de  cette  Baptistine. 

• —  Je  demande...  Je  demande  toujours...  Mais 
tantôt  les  gens  savent...  et  puis  ils  ne  savent 
plus...  On  assure  bien  qu'une  fois  elle  est  allée 
au  B ourg- Saint- And éol,  et  qu'il  y  est  parti  de 
son  côté,  et  qu'ils  ont  passé  ensemble  toute  la 
journée...  Mais  maintenant  je  n'entends  plus 
rien...  Parait  que  tous  les  jeudis  elle  s'en  va 
coudre  pour  les  réfugiés  chez  les  dames  de 
Belle-Ombre  qui  ont  créé  un  ouvroir...  Moi,  je 
me  pense  :  Belle-Ombre  n'est  pas  loin  de  la 
Maison-Grise...  Mais  faudrait  y  aller  voir...  Toi, 
peut-être,  là-bas,  tu  sauras  quelque  chose  de  sûr. 

Félice  haussait  les  épaules.  Elle  prit  sa  four^ 
chette. 

—  Les  histoires,  déclara-t-elle,  c'est  rien  qu( 
des  histoires. 

Car  elle  voulait  être  seule  à  connaître  le  séi 
cret  de  Baptistine,  afin  d'en  pouvoir  faire,  ai 
moment  choisi  par  elle  seule,  l'usage  qui  lu 
conviendrait. 
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Les  chambres  ouvraient  toutes  sur  un  long 
couloir  dallé  de  noir  et  de  blanc.  Il  en  venait, 
quand  on  poussait  les  portes,  une  ombre  pro- 
fonde, une  fraîcheur  malsaine,  une  odeur  de 
carreaux  humides  et  d'étoffes  moisies.  Seule,  la 
chambre  de  M.  Sadoulas  et  un  petit  salon  amé- 
nagé auprès  de  cette  pièce  dans  Fangle  de  la 
maison,  avaient  leurs  fenêtres  ouvertes  quoti- 
diennement et  recevaient  le  soleil.  Mais  ces 
pièces  donnaient  sur  le  parterre  des  buis;  on 
ne  voyait  au  delà  que  les  grands  arbres  de  l'allée, 
le  petit  bois  de  chênes.  Elles  étaient  obscures 
et  tristes. 

C'est  dans  le  petit  salon  que  Baumette,  la 
femme  du  granger,  fit  entrer  Félice,  le  premier 
jour  qu'elle  vint  prendre  son  travail  à  la  Maison- 
Grise.  Les  cheveux  tirés  de  cette  créature  dés- 
agréable montraient  son  front  jaune  et  ses  sour- 
cils jaunes  aux  poils  rares  et  longs  maigrement 
emmêlés.  Ce  n'était  point  une  femme  du  pays  : 
elle  s'en  vantait,  —  les  méprisant  toutes  comme 
elle  méprisait  la  conduite  de  son  maître.  Mais 
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elle  n'était  point  bavarde|ct  ceci  rendait  pré- 
cieux son  rude  et  hargneux  service. 

—  Voilà,  dit-elle,  ayant  ouvert  devant  Fé- 
lice  la  porte  du  petit  salon. 

—  Que  dois-je  faire?  demandala  jeune  femme. 

—  Le  monsieur  le  sait...  Il  vous  le  dira. 

—  Mais  où  est-il? 

—  A  dîner  donc. 

—  Au  moins,  pria  Félice  en  la  voyant  s'éloi- 
gner, dites-lui  que  je  suis  là. 

—  Ça  va  bien,  riposta  la  grangère,  dont  les 
pesants  souliers  sonnaient  déjà  dans  le  couloir 
dallé. 

Alors,  toute  seule  dans  le  silence  de  cette 
triste  maison,  Félice  commença  de  s'inquiéter. 
Mais  dans  la  fièvre  qui  ne  la  quittait  plus,  elk 
tourna  vers  Julien  cette  inquiétude  comme  elk 
tournait  vers  lui  ses  dégoûts  dans  la  maison  de  le 
pauvresse.  Elle  pensait:  «  Je  travaille  pour  lui., 
pour  moi...  pour  notre  bonheur.  »  —  Bientôt 
tout  intimidée  encore,  et  déjà  exigeante,  n'osani 
faire  un  pas,  mais  tournant  la  tête  de  tous  côtés 
elle  se  mit  naïvement  à  chercher  cette  preuv< 
qui  lui  était  nécessaire.  Et  elle  ne  se  fût  poin 
étonnée   d'apercevoir,    en   belle   place,   sur  1; 
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table  ronde  ou  la  cheminée,  un  portrait  de 
Baptistine  avec  une  dédicace  compromettante 
écrite  en  travers  et  beaucoup  de  baisers  au- 
dessus  de  la  signature.  —  Mais  tous  les  portraits 
de  cette  pièce  n'étaient  que  de  dames  peintes  à 
la  mode  du  vieux  temps  avec  des  boucles  aux 
tempes  et  des  corsages  glissant  de  leurs  tom- 
bantes épaules.  Elle  les  regarda  curieusement 
d'abord,  puis  avec  une  espèce  de  colère,  ayant 
comme  envie  de  leur  dire  :  «  Je  vous  donnerais 
toutes  pour  une  autre,  que  je  voudrais  voir  ici.  » 
Puis  elle  se  détourna  d'elles,  osa  enfin  remuer 
un  peu,  s'approcher  de  la  fenêtre,  et  se  retourna 
bien  vite,  rouge  brusquement  parce  que  M.  Sa- 
doulas  entrait  dans  le  salon. 

—  Bonjour,  dit-il  gaiement,  madame  Félice. 
La  fumée  de  sa  cigarette  l'enveloppait  d'une 

vapeur  et  d'une  odeur  fines.  Sa  veste  de  maison 
en  soie  légère  avait  de  larges  rayures  mauves  et 
blanches.  Et  toute  son  apparence,  tandis  xju'il 
approchait  de  la  jeune  femme,  était  hardie  et 
satisfaite. 

—  Asseyez- vous  donc,  dit-il  en  lui  montrant 
un  fauteuil  tout  près  de  la  chaise  qu'il  disposa 
pour  lui-même. 
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Elle  resta  debout,  méfiante,  n'aimant  pas  cette 
attitude,  et  désirant  beaucoup  le  voir  s'en  aller. 

—  Voudriez-vous  bien,  monsieur,  dit-elle, 
me  donner  mon  travail. 

—  Ah!  mais,  s'exclama  M.  Sadoulas,  attendez 
un  peu!  Que  vous  êtes  donc  pressée I 

Elle  insista  : 

—  Je  suis  toujours  pressée.  Je  n'aime  pas 
perdre  mon  temps. 

Il  fronça  un  peu  les  sourcils  et,  se  levant  avec 
impatience,  alla  vers  une  commode  provençale, 
toute  ventrue,  avec  de  petites  fleurs  aux  angles, 
simplement  sculptées,  et  d'assez  beaux  cuivres. 
Il  en  ouvrit  l'un  après  l'autre  les  trois  tiroirs, 
et  par  poignées  en  tira  des  loques  soyeuses  qu'il 
jetait  sur  un  fauteuil. 

—  Voilà,  dit-il,  c'est  des  robes  de  grand'- 
mères.  Ça  a  plus  de  cent  ans.  J'ai  eu  cette  fri- 
perie par-dessus  le  marché  en  achetant  la 
maison  et  ses  meubles,  il  paraît  que  cela  a  de 
la  valeur.  J'en  ai  parlé  à  un  brocanteur  d'Avi- 
gnon. Il  viendra  voir  le  mois  prochain.  Mais  il 
faut  au  moins  que  tous  ces  morceaux  aient  un 
peu  l'air  de  tenir  ensemble,  pour  qu'il  m'en 
donne  plus  cher. 
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Il  ajouta,  la  paupière  alourdie,  tendant  un 
peu  le  bras  vers  la  taille  de  Félice  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  avez  tout  le 
temps. 

Sérieuse,  elle  soulevait  les  robes  qu'avait  dû 
porter  jadis  quelque  compagne  de  Joséphine  ou 
d'Hortense,  exilée  dans  cette  province  et  con- 
servant le  goût  de  ce  qui  se  met  à  Paris.  Ell^s 
étaient  charmantes  avec  leurs  corselets  courts, 
gardant  la  fprme  du  sein  qui  les  avait  gonflés, 
et  leurs  longues  jupes  à  rayures  satinées. 
Quelques-unes  étaient  en  velours  et  d'autres  en 
taffetas,  ornées  de  petits  rubans  froncés  en 
ruches.  Félice  en  choisit  une,  verte  avec  des  gar- 
nitures d'un  jaune  éclatant  toutes  pendillantes 
et  arrachées,  mais  laissant  voir,  par  places, 
qu'elles  avaient  formé,  tout  autour  de  la  jupe, 
une  petite  grecque  aux  lignes  régulières. 

—  Commencerai- je  par  celle-là?  demandâ- 
t-elle. Justement  j'ai  apporté  des  soies  de  cette 
couleur. 

—  Hé!  dit  M.  Sadoulas,  commencez  par  ce 
que  vous  voudrez.  Ça  m'est  bien  égal.  Mais,  je 
vous  le  répète,  asseyez-vous  donc. 

Elle  obéit;  seulement,  au  lieu  de  prendre  le 
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fauteuil  qu'il  désignait,  elle  alla  s'asseoir  sur 
une  chaise  basse  auprès  de  la  fenêtre.  Elle  tira 
de  sa  poche  son  dé  et  le  petit  morceau  de  fla- 
nelle où  étaient  piquées  ses  aiguilles  et  elle 
commença  de  disposer  les  ruchettes  jaunes  sur 
la  soie  verte  avec  grand  soin  et  selon  le  dessin 
que  lui  enseignaient  les  parties  intactes  de  la 
rgbe.  M.Sadoulas,  fumant  à  longues  et  lourdes 
bouffées,  achevant  en  quatre  aspirations  une 
cigarette,  en  rallumant  une  autre  aussitôt, 
l'observait  railleusement. 

—  Sainte-Nitouche!  pensait-il,  se  rappelant 
son  animation  de  l'autre  jour  et  comme  elle 
était  venue,  en  somme,  le  provoquer  jusque  chez 
lui. 

Il  observa  tout  haut  : 

—  Vous  êtes  bien  sage  et  silencieuse;  madame 
Félice! 

—  Je  n'aime  point  de  parler  quand  je  tra- 
vaille, dit-elle  tranquillement. 

—  Vous  y  devez  cependant  être  habituée. 

—  Non  pas...  Je  suis  toujours  seule. 

—  Ah!  pauvrette,  que  vous  devez  vous  en- 
nuyer! 

Il  se  leva  pour  se  rapprocher  d'elle.  Mais  elle 
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eut,  en  le  voyant  venir,  un  petit  geste  qu'il 
comprit  et  qui  le  froissa. 

Or,  Antoine  Sadoulas  savait  avoir  de  l'in- 
sistance, mais  il'n'était  point  dans  ses  habitudes 
de  supplier.  Il  entendit  punir  tout  de  suite 
Félice  en  lui  marquant  plus  que  du  dédain. 
Ceci  était  dans  ses  habitudes  et  impressionnait 
généralement  les  coquettes  de  village. 

—  Eh!  bien,  lui  dit-il,  puisque  vous  voici 
au  courant  de  votre  besogne,  au  revoir.  Je  vai 
m'habiller.  J'ai  un  rendez-vous  à  Orange... 

—  Si  loin!  remarqua-t-elle  par  politesse. 

—  Oui!  mon  cheval  m'y  mène  en  une  heure. 
Il  marche  bien. 

—  En  ce  moment-ci,  continua  Félice  torturée 
de  le  voir  qui  restait  là,  debout  et  si  près  d'elle, 
vous  aurez  la  grande  chaleur. 

—  Oh!  bien  sûr  j'aurais  préféré  de  rester  ici 
Il  la  touchait  presque;  il  se  penchait  un  peu 

Déjà,  estimait-il,  sa  tactique  heureuse  commen 
çait  deréussir.  Il  prit  sa  voix  sourde  qui  troublait 
les  femmes. 

—  Le  voulez-vous  ?...  La  maison  est  tran- 
quille... Nous  passerons  une  gentille  journée... 

Elle  se  rejeta  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  les 
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lèvres  serrées.  Et,  pour  éviter  de  lever  les  yeux, 
elle  continuait  de  coudre,  mais  sa  main  tirait 
le  fil  par  secousses  nerveuses,  froissait  l'étofîe, 
s'affolait  de  colère.  M.  Sadoulas  vit  bien  que 
décidément,  avec  celle-ci,  mieux  valait  ne  point 
se  presser. 

—  Au  revoir  donc,  fit-il  avec  une  noncha- 
lance insolente.  Et  à  lundi,  madame  Félice. 
Vous  le  voyez,  l'ouvrage  ne  manque  pas. 

11  passa  dans  sa  chambre.  Elle  entendit  ou 
vrir  et  bousculer  des  tiroirs.  Et  il  dut  sortir  par 
une  autre  porte,  car  elle  ne  le  revit  plus.  Elle 
entendit  seulement,  un  peu  plus  tard,  le  galop 
du  cheval  qui  s'éloignait  et  l'écrasement  du 
gravier  sous  les  roues  légères.  Alors,  moins 
oppressée  de  le  sentir  déjà  loin,  elle  osa  se  révol- 
ter. Elle  leva  la  tête,  respira  fort,  haussa  les 
épaules;  et,  dans  le  grand  silence,  elle  dit  à 
demi-voix,  toute  furieuse  et  indignée  : 

—  S'imagine-t-il  donc  que,  moi,  je  vais  trom- 
per mon  mari? 

L'après-midi    passa.    Félice    était    conscien-; 
cieuse.  Elle  s'appliquait  à  son  travail  malgré' 
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sa  rancune.  Mais  l'étofTe  trop  vieille  et  comme 
brûlée  cassait  sous  l'aiguille.  Elle  s'impatienta 
peu  à  peu,  prit  moins  de  soin. 

—  Ah!  quelle  saleté!  soupirait-elle,  mais  ce 
»'est  pas  possible  de  coudre  là-dedans. 

Soudain,  parce  qu'elle  avait  tiré  un  peu  brus- 
quement sur  un  petit  nœud  que  formait  l'ai- 
guillée de  soie,  le  taffetas  se  fendit  d'un  seul  coup 
sur  une  grande  longueur,  et  déjà  courait  dans 
la  trame,  aux  deux  côtés  de  cette  ouverture, 
le  frisson  annonçant  des  déchirures  nouvelles. 
Félice  comprit  l'inutilité  de  sa  besogne.  Elle 
rejeta,  d'un  coup,  ces  chiffons  et  ces  loques. 

—  C'était  un  prétexte...  un  prétexte  pour  me 
faire  venir  ici.  Est-ce  qu'il  pense  que  je  suis 
comme  les  autres,  et  comme  cette  Baptistine? 

Dans  la  plaine,  le  soleil  devait  seulement  com- 
mencer de  descendre  vers  le  Rhône,  mais  sous 
les  chênes  obscurs,  et  par  les  fenêtres  que  tou- 
chaient leurs  branches,  passait  déjà  un  crépus- 
cule verdâtre  qui  avait  l'odeur  des  feuilles  et  de 
la  terre  humide.  Là-bas,  du  côté  de  la  ferme,  on 
entendait  le  grincement  chantant  et  plaintif 
d'un  puits  à  roues,  mais  si  lointain  qu'il  rendait 
plus  pesante  encore  la  grande  masse  du  silence 
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qui  enveloppait  le  jardin  noir  et  les  vieux  murs, 
comblait  les  chambres,  occupait  l'escalier  désert 
et  les  couloirs  sans  fm.  Il  pouvait  se  passer  bien 
des  choses  dans  cette  maison  sans  que  personne 
n'en  connût  rien.  L'amour  et  la  mort  avaient  tout 
loisir  d'y  goûter  une  liberté  secrète  et  terrible. 
Et  Félice  à  présent  sentait  de  la  frayeur.  Plus 
distinctement  encore  que  lorsqu'il  était  auprès 
d'elle,  elle  entendait  la  voix  assourdie  de  M.  Sa- 
doulas,  elle  voyait  briller  ses  yeux,  elle  sentait 
passer  le  geste  de  sa  main  tendue...  Elle  eut 
honte  et  regret  d'être  ici,  parce  qu'elle  pensait 
à  Julien. 

—  Il  serait  bien  fâché  de  me  voir  chez  cet 
homme...  et  exposée  ainsi,  pensa-t-elle. 

Tout  bas,  elle  lui  assurait,  avec  un  beau  sourire  ; 

—  Oh!...  tu  n'as  pas  besoin  de  t'inquiéter. 
Mais  elle  savait  trop  ce  que  sont  les  petits 

pays  et  leurs  commérages,  et  le  souvenir  des 
plaisanteries  que  lui  avait  faites,  un  soir,  Mion 
Doucet  l'épicière,  vint  soudain  la  brûler  de 
honte.  ^    ; 

—  Je  ne  mettrai  plus  les  pieds  ici,  ni  lundi, 
ni  jamais.  Qu'est-ce  que  je  me  suis  donc  pensé 
en  venant  dans  cette  maison?  J'étais  folle. 
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Elle  plia  la  robe  et  l'enferma  de  nouveau  dans 
le  tiroir  bombé  de  la  commode. 

—  Je  m'en  vais  même  tout  de  suite...  il  n'au- 
rait qu'à  revenir,  puisque  son  cheval  va  si  vite. 
Et  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  paye,  puisque 
je  n'ai  rien  fait.  Ah!  je  m'en  vais,  Julien,...  je 
m'en  vais. 

En  hâte,  elle  enlevait  son  petit  tablier  et  ra- 
justait son  chignon  devant  la  glace.  Mais  dans 
cette  glace  elle  vit  les  portraits  des  aïeules  qui 
tout  à  l'heure  l'avaient  mise  en  colère  et  qui, 
riantes,  lui  semblaient  maintenant  se  moquer 
d'elle.  Elle  se  rappela  Baptistineettoutce  qu'elle 
avait  espéré  trouver  en  venant  ici, 

—  Alors?...  se  demanda-t-elle. 

Oui,  alors?,.,  puisque  jamais  plus  elle  ne  re- 
viendrait, puisque  Julien  n'eût  pas  toléré  qu'elle 
revînt... De  nouveau,  anxieusement, elle  examina 
autour  d'elle  les  meubles  et  les  murs,  la  table 
ronde,  la  cheminée  de  marbre  noir.  Il  y  avait  un 
paravent  dans  un  coin,  aux  larges  feuilles  de 
tôle,  peintes  de  paysages  jaunâtres  et  tout 
écaillés.  Elle  osa  s'en  approcher,  tourna  derrière, 
et  ne  vit  là  qu'une  chaise  dont  un  pied  était 
cassé. 
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—  Mais  puiqu'il  n'y  a  rien...  rien!...  ali!  que 
puis- je  faire? 

Elle  ne  voulait  plus  s'en  aller  maintenant. 
Elle  revint  à  son  fauteuil  près  de  la  fenêtre  et 
s'assit  un  instant.  Le  silence  de  cette  maison 
autour  d'elle!...  Ah!  ce  silence!  La  chanson 
lointaine  de  lanoria  s'était  tue  derrièreles arbres, 
— ni  roues  sur  le  chemin,  ni  vent  dans  les  feuilles, 
ni  pas  sur  les  dalles.  Le  silence...  rien  que  le 
silence.  Si  profond,  il  semblait  s'emplir  avec  la 
nuit  tombante  d'un  bourdonnement  qui  étour- 
dissait. De  nouveau  Félice  eut  peur,  et  de  nou- 
veau elle  se  leva. 

—  Allons,  dit-elle,  allons! 

Elle  tremblait  toute.  Elle  marcha  vers  la 
chambre  de  M.  Sadoulas,  ouvrit  la  porte  et  entra 
brusquement. 

C'était  une  longue  pièce  dallée,  comme  les 
couloirs,  de  noir  et  de  blanc.  Un  tapis  de  corde, 
tout  neuf,  aux  couleurs  éclatantes,  était  jeté 
au  milieu.  Le  lit  d'acajou,  au  fond  de  l'alcôve, 
avait  des  pieds  en  forme  de  griffes,  et  des  têtes 
de  femme  en  cuivre  doré  luisaient  doucement 
dans  la  pénombre.  Au  chevet,  une  porte  ouverte 
laissait  voir  le  désordre  d'un  cabinet  aux  murs 
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tendus  de  grosse  toile,  une  toilette,  des  chaus- 
sures éparses  et  la  veste  de  soie  que  M.  Sadoulas 
portait  tout  à  l'heure,  jetée  à  la  diable,  cassant 
ses  rayures  claires  au  dossier  d'une  chaise  laquée 
de  blanc. 

Il  venait  de  ce  cabinet  dans  la  chambre  une 
odeur  d'huiles  et  d'eaux  parfumées  qui  troubla 
Félice.  Elle  voulut  fuir.  Cependant,  elle  avança, 
cherchant  toujours  cette  preuve,  — ■  la  preuve 
que  Baptistine  Lartaud  était  venue  là.  Quelques 
livres  sur  la  cheminée...  un  moule  à  cigarettes 
et  trois  cendriers  sur  une  console...  Mais  il  y 
avait  près  de  la  fenêtre  un  grand  bureau  à  cy- 
lindre bien  fermé.  Félice  le  heurta  du  doigt, 
et  puis  elle  le  frappa  du  poing.  C'était  là  dedans, 
sûrement!  Ah!  que  faire?  Elle  tira  ses  ciseaux 
de  sa  poche;  mais  elle  ne  savait  point  comme  on 
force  une  serrure.  La  clef!  il  valait  mieux  trou- 
ver la  clef,  n'est-ce  pas?  M.  Sadoulas  ne  l'avait 
sûrement  pas  emportée.  C'est  petit,  ça  peut  se 
perdre;  —  chez  elle,  sa  mère  cachait  toujours  la 
clef  de  l'armoire  sous  le  linge  dans  un  tiroir 
de  la  commode. 

La  commode  de  M.  Sadoulas  était  massive, 
et  droite  de  lignes.  Elle  avait  des  pieds  de  bête 
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comme  ceux  du  lit.  Félice  tira  deux  boutons  de 
cuivre,  unMes  tiroirs  glissa  vers  elle;  elle  se 
pencha,  mais  au  lieu  de  linge  ne  vit  là  qu'un 
grand  pêle-mêle  de  journaux,  de  lettres,  de  pa- 
piers. Des  cartes  étaient  ornées  de  fleurs  et 
d'oiseaux,  d'autres  de  jeunes  femmes  peu  vêtues 
qui,  la  main  sur  la  bouche,  envoyaient  des  bai- 
sers. Félice,  devant  ce  fouillis,  demeurait  immo- 
bile. Elle  Vosait  toucher  à  rien,  maintenant, 
elle  se  sentait  criminelle.  Du  bout  du  doigt, 
seulement,  elle  souleva  trois  lettres  dans  leurs 
enveloppes  bleues,  —  et  dessous  elle  aperçut 
une  carte  postale  où  deux  personnes  étaient  pho- 
tographiées: M.  Sadoulas  et  Baptistine  Lartaud. 
Elle,  portait  un  petit  chapeau  garni  de  fleurs 
et  une  robe  à  large  ceinture.  Lui,  très  élégant, 
tenait  sa  canne  entre  deux  doigts.  Les  boutons 
en  corne  de  son  vêtement  sportif  et  le  bout  lui- 
sant de  ses  chaussures  à  lacets  avaient  un  mer- 
veilleux relief.  Tous  deux  souriaient  stupide- 
ment bien  que,  sans  doute,  elle  eût  voulu  mettre 
de  la  grâce  dans  ce  sourire,  et  lui  de  la  tendresse. 
Sous  leurs  pieds  était  imprimé  en  caractères 
gothiques  et  compliqués:  Soutenir  du  Bourg- 
Saint'Andéol. 
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—  Ah!  oui,  pensa  Félice...  C'est  le  jour  qu'ils 
sont  allés  là-bas. 

Elle  ne  s'émerveillait  point  d'avoir  trouvé 
cela;  elle  ne  s'étonnait  même  pas.  Elle  savait 
qu'il  en  devait  être  ainsi...  elle  le  savait.  Elle 
prit  la  carte,  repoussa  doucement  le  tiroir,  et 
sortit  de  la  chambre. 

Mais  comme,  à  pas  pressés,  elle  traversait 
le  salon,  l'idée  qu'elle  venait  de  commettre  un 
vol,  brusquement  la  bouleversa.  Emporter  ce 
carton  lui  parut  une  chose  tout  à  fait  impossible; 
et  il  n'était  pas  moins  impossible  de  le  laisser 
ici  où  M.  Sadoulas  pouvait  le  détruire,  ou  peut- 
être,  —  qui  sait?  —  le  rendre  à  Baptistine. 
Quelle  preuve  alors  eût  été  offerte  à  Julien?  Elle 
réfléchit  une  minute,  froidement.  Et  puis,  se 
haussant  sur  la  pointe  du  pied,  elle  glissa  la 
photographie  derrière  un  des  portraits  d'autre- 
fois, le  moins  visible,  celui  qui  pendait  dans  le 
coin  sombre  du  paravent,  au-dessus  de  la  chaise 
brisée.  Elle  seule,  Félice,  saurait,  quand  il  fau- 
drait, le  retrouver-îà... 

Tranquille  ensuite,  elle  suivit  le  long  couloir 
et  descendit  l'escalier.  Gomme  elle  passait  la 
grille,  elle  aperçut  la  Beaumette  qui  détachait, 
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pour  la  rentrer  à  l'étable,  la  chèvre  liée  au  tronc 
d'un  mûrier. 

—  Votre  journée  est  déjà  finie!  remarqua 
l'aigre  femme. 

—  Je  la  finis  quand  cela  me  plaît,  puisque  je 
n'en  demande  point  le  payement,  riposta  Félice. 
Vous  le  direz  au  monsieur  et  vous  lui  direz 
aussi  que  je  ne  viendrai  plus.  Je  n'aime  point, 
comme  il  m'a  fait  faire,  de  coudre  dans  des 
vieilleries. 

Sur  le  chemin,  elle  commença  de  sentir  plus 
vivement  son  triomphe.  Elle  le  tenait  donc,  le 
moyen  de  faire  chasser  cette  intruse;  elle  tenait 
son  bonheur!  Et,  s'arrêtant  à  chaque  pas  pour 
s'émerveiller  mieux  et  pour  mieux  réfléchir, 
elle  était  lourde  de  sa  vengeance  et  la  traînait 
avec  elle,  comme  ces  femnies  qui  ramènent  le 
soir  de  pesants  fagots  tout  hérissés  d'épines  et 
de  branches  cinglantes. 


* 

*   * 


Alors  Félice  vécut  toute  ramassée  dans  son 
plaisir  farouche,  et  les  jours  qui  venaient  lui 
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paraissaient  si  beaux  qu'à  tous  moments  elle 
levait  la  tête  de  son  travail  pour  les  regarder 
danser  devant  elle.  Les  murs  blancs  de  la  petite 
chambre  et  le  pauvre  sol  de  terre  battue,  le  lit 
de  Mélanie  avec  ses  rideaux  ornés  d'une  frange 
de  petites  boules  fripées,  les  pots  de  faïence 
et  le  volant  rouge  de  la  cheminée,  les  meubles, 
l'armoire,  les  casseroles  pendues,  et  Mélanie  elle- 
même,  si  sombre  de  vêtements  et  de  visage, 
disparaissaient  dans  ce  tourbillon  magnifique. 
Des  images  se  précisaient  peu  nombreuses,  mais 
toujours  délectables.  Félice  revoyait  la  grande 
salle  de  la  scierie,  le  potager  bien  tenu  avec  ses 
pruniers  et  ses  figues,  les  hangars  au  fond  d'où 
venait  l'odeur  du  bois  frais,  et  sa  chambre  là- 
haut,  avec  le  grand  lit  à  la  mode  des  villes,  les 
chaises  luisantes,  la  belle  petite  glace  dont  le 
cadre  imitait  si  bien  T argent  véritable,  et  trois 
pots  de  géranium  sur  l'appui  de  la  fenêtre.  Elle 
voyait,  dans  ce  cher  décor,  ce  que  seraient 
désormais  pour  elle  le  travail,  les  repas,  les 
nuits...  Et  tout  cela  disparaissait  comme  dispa- 
raissaient autour  d'elle  les  choses  véritables. 
Elle  ne  voyait  plus  rien  que  de  la  lumière  et  tout 
son  coeur  y  baignait  comme  une  fleur  daiïs  l'eau. 
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Elle  aimait  avec  toute  la  force  de  son  instinct 
de  femme,  éveillée  enfin,  avec  toute  l'avidité 
que  secrètement  avaient  mise  en  elle  ses  journées 
vaines,  ses  heures  perdues.  Et  tant  de  senti- 
ments profonds,  tant  d'ardeurs  et  de  tumultes 
se  traduisaient  seulement  par  le  petit  mouve- 
ment de  sa  bouche  sérieuse,  un  peu  fripée  déjà, 
toujours  gonflée  comme  pour  un  appel  et  comme 
pour  un  baiser. 

—  Va  promener,  lui  disait,  au  soir  tombant, 
Mélanie  Grimaud,  s'inquiétant  de  la  voir  tou- 
jours fiévreuse  et  agitée.  Ça  te  réussit  bien  de 
marcher  un  peu. 

Et  Félice  s'en  allait  sur  le  chemin  qui  mène 
à  la  digue,  parce  que  la  mère  Lartaud  y  passait 
quelquefois,  s'en  revenant  de  chercher  quelques 
légumes  à  une  de  ses  terres  qui  était  par  là. 
Elle  espérait  beaucoup  la  voir  et  trois  fois,  en 
effet,  elles  se  rencontrèrent.  Parce  qu'il  n'y  avait 
personne  sur  le  chemin  pour  se  moquer  de  les 
voir  ensemble,  elles  purent,  chaque  fois,  dire 
quelques  paroles. 

—  Tu  promènes,  Félice?  demandait  la  vieille, 
montée  sur  une  carriole  à  deux  roues  que  traî- 
nait un  tout  petit  âne,  gris  comme  les  feuilles 
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veloutées  de  l'oreille  de  loup,  et  marqué  de  noir 
aux  reins  et  aux  deux  yeux. 

—  Un  peu,  répondait-elle,  pour  me  délasser. 
Elle  faisait  quelques  pas  à  côté  de  la  voiture. 

Le  petit  âne  s'engourdissait  entre  les  brancards, 
de  chaleur  et  de  fatigue.  Il  allait  doucement, 
si  doucement  que  Félice  pour  le  suivre  n'avait 
pas  besoin  de  se  presser.  Et  la  vieille  disait  en- 
core : 

— ^  Je  porte  des  courgeons.  J'ai  arraché  aussi 
quelques  carottes.  La  terre  est  dure  par  cette 
sécheresse. 

—  Oui,  répondait  Félice,  la  terre  est  dure. 

—  Ah!  que  veux-tu,  soupirait  l'autre. 
Et  Félice  demandait  après  un  silence  : 

—  Mais...  la  Baptistine,  elle  ne  vous  aide 
donc  point? 

—  Oh!  pas  même,  protestait  la  belle-mère. 
Son  sourire  était  indulgent,  mais  il  y  passait 

de  la  tristesse.  Elle  expliqua,  la  troisième  fois, 
plus  intime  avec  Félice  depuis  qu'elles  se  ren- 
contraient ainsi  : 

—  Ma  fille,  tu  comprends,  des  femmes  comme 
elle,  sûr  que  c'est  bien  mieux  fait  pour  plaire 
aux  hommes  que  des  femmes  comme  toi...  Ce 
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n'est  pas  mauvais,  au  fond...  mais  ça  se  donne 
des  airs...  lî  y  faudrait  beaucoup  de  surveillance, 
et  par  un  tem.ps  comme  celui-ci,  où  le  mari  n'est 
jamais  là...  Ah!  qu'est-ce  que  j'y  peux,  moi, 
pauvre  vieille? 

On  voyait  bien  qu'elle  taisait  beaucoup  de 
choses  et  qu'elle  avait  de  la  peine.  Mais  il  n'eût 
pas  été  convenable  qu'elle  en  racontât  bien  long 
à  Félice  ni  que  Félice  l'interrogeât  là-dessus. 
Elles  se  taisaient  donc  l'une  et  l'autre.  Elles  se 
souriaient  un  peu,  avec  sympathie.  Le  petit 
âne  avançait  toujours,  les  roues  grinçaient  dou- 
cement dans  la  poussière  épaisse.  De  la  carriole 
trop  chargée,  des  brins  de  foin  tombaient  sur  la 
route.  De  grosses  cloches,  au  cou  de  chèvres 
lointaines  qui  regagnaient  l'étable,  faisaient  un 
bruit  sourd,  liquide  et  sanglotant.  Cependant, 
un  désordre  magnifique  s'échevelait  dans  le  ciel 
tout  autour  du  penchant  soleil,  et  Félice  songeait, 
tourmentée  et  bienheureuse  : 

—  Ohl  ma  mère,  ne  vous  désolez  pas.  Je  tiens 
la  fm  de  notre  malheur  à  tous  les  trois...  atten- 
dez un  peu. 

Une  fois,  elle  faillit  parler  et  tout  dire.  Son 
secret  s'agitait  en  elle  comme  une  bête  chaude 
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et  mauvaise,  douce  aboucher  et  cependant  redou- 
table. Tout  bas  elle  prononçait  les  mots  par  quoi 
ellele  ferait  connaître  :  elle  les  trouvait  savoureux 
à  remuer  dans  la  bouche  et  gardant  longtemps 
leur  saveur,  comme  la  tige  de  l'anis  et  la  feuille 
de  la  verveine  qui  laissent  un  parfum  délicieux 
après  qu'on  les  a  mordues.  Cependant,  elle  se 
taisait  encore.  Même  en  ordonnant  le  silence  à 
cette  vieille,  elle  n'eût  pas  été  tranquille;  et  c'est 
par  elle  seule  que  Julien  devait  tout  connaître... 


Ce  serait  très  simple,  et  ce  serait  aussi  à  faire 
mourir  de  joie.  Dès  qu'il  reviendrait,  elle  s'arran- 
gerait pour  le  rencontrer,  et  au  lieu  d'être  toute 
gênée,  comme  la  dernière  fois,  et  silencieuse, 
elle  lui  demanderait  tout  de  suite  :  «  Es-tu  bien 
heureux  maintenant?  —  Oh!  sûr  que  non,  répon- 
drait-il. »  Elle  ajouterait  bien  tendrement,  pour 
qu'il  comprît  aussitôt  ses  regrets  et  son  repentir  : 
«  Vois-tu,  mon  Julien,  nous  nous  sommes  trom- 
pés tous  les  deux  il  y  a  trois  ans.  —  Oui,  mais 
comment  faire  maintenant?  Qu'est-ce  que  je 
peux  lui  raconter,  moi,  à  cette  femme,  p*our  la 
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renvoyer?  »  Alors  elle  dirait  :  «  Viens  avec  moi 
que  je  te  montre  quelque  chose...  »  Ils  arrive- 
raient tous  les  deux  à  la  Maison  Grise  et  ce  serait 
un  des  jours  où  l'on  aurait  vu  passer  sur  la  route 
M.  Sadoulas  s'en  allant  à  Orange  ou  à  Mondra- 
gon.Les  portes  seraient  grand  es  ouvertes,  comme 
toujours.  Mais  si  la  Beaumette  rôdait  par  là, 
Félice  saurait  très  bien  lui  dire  :  «  Je  suis  venue 
chercher  mon  dé  en  argent  ;  je  l'ai  oublié,  une  fois 
que  je  suis  venue  travailler  ici.  »  Elle  monterait 
et  Julien  derrière  elle;  ils  entreraient  dans  le 
salon.  Derrière  le  vieux  portrait,  Félice  attein- 
drait la  carte  où  Baptistine  avait  permis  qu'on 
la  représentât  aux  côtés  de  M.  Sadoulas  comme 
on  fait  des  mariés  le  jour  de  leur  noce.  Elle  ex- 
pliquerait à  Julien  :  «  Tu  vois...  c'est  ça  ta  Bap^ 
tistine.  Il  n'y  a  vraiment  pas  besoin  de  se  gêner 
avec  elle.  »  Julien  répondrait  :  «  C'est  bien  vrai!  » 
Et  tout  de  suite  il  la  prendrait  dans  ses  bras. 

Le  mois  d'août  écrasait  la  terre;  bientôt  vien- 
drait septembre  avec  ses  raisins  mûrs  et  ses 
petites  figues.  Et  puis  octobre  commencerait 
de  dorer  la  fine  pointe  des  peupliers,  et  de 
grandes  feuilles  couleur  de  cuivre  tomberaient 
en  tournoyant  des  platanes  sur  la  route  encore 
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poussiéreuse  et  chaude.  Alors  Julien  reviendrait 
en  permission,  alors  se  réaliserait  tout  ceci  que 
rêvait  Félice.  Elle  attendait.  Une  semaine  ou  deux, 
le  jeudi,  elle  retourna  chez  la  vieille  pauvresse; 
mais  une  fois  seulement  elle  vit  passer  Bap- 
tistine.  Ceci  lui  suffit.  Elle  était  tranquille.  Et 
chaque  soir,  elle  avait  l'impression  de  secouer 
derrière  elle  la  journée  finissante  et  de  se  déga- 
ger d'elle  comme  on  se  dégage  des  ronces,  une 
à  une,  qui  vous  retiennent  sur  le  chemin. 

Or  voici  qu'un  matin,  s'en  revenant  de  cher- 
cher le  pain  à  la  place  de  Mélanie  qui  s'était  la 
veille  meurtrie  la  cheville,  elle  entendit  trois 
femmes  qui  parlaient  à  la  porte  d'une  petite 
épicerie.  L'une  prononça  le  nom  de  Julien  Lar- 
taud  et  les  autres  aussitôt  baissèrent  la  voix 
parce  qu'au  milieu  de  la  Grand' Rue,  elles  aper- 
cevaient Félice.  Mais  celle-ci  vint  à  elles  et 
demanda  hardiment  : 

—  Il  est  là,  Julien? 

—  Oui...  depuis  hier... 

On  mesurait  à  cette  f  em^me  bien  renseignée  d  eux 
kilos  de  pois  chiches.  Félice  entrad  ansiaboutique. 

—  Après,  tu  me  donneras  de  la  ficelle,  dit- 
elle  à  la  marchande. 
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—  Prends-la,  dit  celle-ci,  les  pelotes  sont  sur 
le  comptoir;  c'est  six  sous  à  présent. 

Félice  prit  et  paya,  mais  ne  s'en  alla  pas. 

—  Je  croyais,  continua-t-elie,  qu'il  devait 
venir  seulement  pour  l'automne. 

—  Qui  cela?  demanda  l'épicière. 
■ —  Julien  L  art  aud. 

Toutes  les  femmes  se  regardèrent.  On  commen- 
çait de  sourire. 

—  Tu  étais  bien  renseignée,  ma  mie.  Seule- 
ment il  a  pris  la  place  d'un  camarade  qui  aime 
mieux  avoir  sa  permission  un  peu  plus  tard... 
et  aussi  lui,  peut-être,  il  aime  mieux  de  venir  au 
moment  qu'on  ne  l'attendait  pas... 

—  Enfin,  insista  Félice,  il  est  ici? 

—  Mais  oui,  on  te  dit. 
Elle  ajouta  :  ' 

—  Merci! 

Et  c'était  peut-être  pour  la  ficelle  et  peut- 
être  pour  le  renseignement.  Elle  s'en  alla.  Der- 
rière elle  les  commères  s'égayaient. 

—  Voyez-moi  ça,  comme  elle  se  tient  bien 
au  courant  ! 

—  Elle  a  peut-être  encore  de  l'amitié  pour  lui. 

—  Ça  s'est  vu! 
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Félice  n'avait  pas  besoin  d'entendre  ces 
paroles  pour  connaître  qu'elles  étaient  pronon- 
cées. Mais  cela  lui  était  égal.  Elle  s'éloignait  sans 
fuir,  doucement,  tout  en  tournant  dans  sa  main 
la  petite  pelote  rouge.  Des  femmes,  en  la  croi- 
sant, lui  disaient  :  «  Adieu!...  »  Et  elle  répondait 
à  cette  salutation  par  un  sourire  distrait  qui  ne 
cessait  plus. 

— Adieu,  Berthe,  Francine  !...  Adieu,  Marinette  ! 

Elle  entra  dans  la  petite  rue  qui  menait  à  sa 
maison.  Le  soleil  brûlant  l'occupait  en  plein  de 
l'un  à  l'autre  bord.  Mais  les  figuiers  débordant 
au-dessus  des  jardins  laissaient  tomber  sur  la 
chaude  poussière  une  dentelle  d'ombres  bleues. 
Féiice,  un  intant,  s'arrêta  là  pour  respirer.  Elle 
mit  ses  deux  mains  sur  la  margelle  du  puits; 
elle  pencha  son  visage  en  feu  vers  la  bonne 
fraîcheur  qui  montait  de  l'eau  profonde.  Et 
comme  elle  avait  besoin  d'apprendre  à  quelqu'un 
ce  qui  i'étouffait,  émerveillée  d'elle-même  et 
de  porter  tant  de  joie,  elle  dit  à  son  visage  apparu 
dans  le  cercle  noir,  parmi  de  grosses  pierres  et 

s  verdures  délicates  : 

—  Il  est  là,  ma  Félice,  il  est  là!  Le  moment 
est  venu.  * 
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—  Lui  parierai-je  dès  ce  soir?  se  demandâ- 
t-elle. 

Mais  voici  que,  maintenant,  l'événement 
étant  advenu  si  vite,  elle  sentait  le  besoin  de 
se  préparer  encore  un  peu.  Elle  réfléchit  qu'une 
permission  dure  plus  d'une  semaine.  Elle  avait 
tout  le  temps.  Elle  pensa  :  Demain!...  Et  quand 
le  soir  vint,  elle  eût  préféré  ne  pas  quitter  la 
maison,  tant  elle  craignait  de  le  rencontrer. 

Cependant  elle  sortit,  parce  qu'elle  avait  bien 
mal  à  la  tête.  Elle  s'en  alla  prudemment  sur  la 
route  de  la  gare,  qui  est  à  l'opposé  de  la 
scierie.  Mais  toutes  les  prudences  ne  seront 
rien  et  ne  serviront  que  le  destin,  s'il  a  décidé 
de  les  employer  à  ses  besognes.  Gomme  Félice 
prenait  la  ruelle  la  plus  déserte  qui  pût  mener 
à  cette  route,  elle  aperçut  Julien.  Debout, 
s'appuyant  au  mur  bas  d'un  jardin  par-dessus 
lequel  trois  grenadiers  dressés  brûlaient  magni- 
fiquement de  toutes  leurs  fleurs  ouvertes,  il 
avait  les  deux  bras  croisés  sur  sa  poitrine  etj 
semblait  réfléchir  en  attendant  quelqu'un. 
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Fallait-il  donc  qu'elle  le  rencontrât  toujours 
ainsi?  Elle  s'irrita  contre  ce  mauvais  hasard  et, 
d'abord,  voulut  s'en  aller.  Mais  si  Julien  l'avait 
aperçue,  lui  laisserait-elle  penser  qu'elle  voulait 
le  fuir?  Elle  s'approcha.  Ayant  oublié  qu'elle 
devait  être  devant  lui  plein  d'assurance,  toute 
haletante  des  battements  pressés  de  son  cœur, 
elle  avançait  plus  doucement  que  là-bas  dans  les 
îles,  quand  les  longues  herbes  du  mauvais  che- 
min semblaient  encore  se  lier  à  ses  jambes 
et  se  nouer  devant  ses  genoux.  Elle  le  regar- 
dait. Il  portait  son  pantalon  d'uniforme,  et 
les  bandes  molletières  bien  serrées  autour  de 
la  jambe;  mais,  au  lieu  de  la  lour:^,e  vareuse, 
il  avait  mis  une  veste  de  paysan  en  coutil  bleu. 
Une  petite  cravate  d'étoffe  verte  se  tordait 
autour  de  son  cou.  Elle  vit  tout  cela,  et  le  profil 
tendu,  la  joue  osseuse,  très  pâle,  la  moustache 
presque  blonde,  les  cheveux  bruns  rejetés  en 
arrière.  La  tôte  lui  tournait.  Elle  ne  savait  plus 
du  tout  quelle  contenance  serait  la  meilleure, 
et,  quand  elle  l'eut  rejoint,  elle  put  lui  dire  seu- 
lement :  «Oh!...  Julien!  «dans  un  petit  souffle. 

Il  laissa  tomber  sur  elle  un  regard  étonné. 

—  C'est  toi!...  Bonsoir.  * 
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Elle  répéta  doucement  : 

—  Bonsoir. 

Il  ne  s'étonna  pas  de  voir  qu'elle  demeurait 
là,  devant  lui,  en  pleine  rue,  sans  crainte  d'être 
aperçue.  Une  seule  chose  l'intéressait  en  ce  mo- 
ment. Il  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  vu  passer  le  facteur? 

—  Le  facteur? 

—  C'est  bien  maintenant  qu'il  le  porte  à  la 
gare,  le  courrier  de  sept  heures? 

-—  Oui,  je  crois,  c'est  maintenant...  Tu  as 
une  lettre  à  donner? 

—  Je  te  demande,  cria  presque  Julien,  si 
tu  l'as  vu  passer  déjà. 

Il  semblait  tout  exaspéré.  Elle  connaissait 
sa  violence.  Autrefois  elle  détestait  cela;  mais 
elle  regardait  aujourd'hui  ces  yeux  où  passait 
la  colère,  ce  pied  qui  martelait  le  sol  dur.  Elle 
balbutia,  ne  pouvant  comprendre,  et  troublée 
désormais  par  chacun  de  ses  gestes  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Il  haussa  les  épaules.  Mais  comme  il  se  détour- 
nait  d'elle,  impatienté,  il  vit  venir  Paul  et,  le 
facteur,  avec  sa  grosse  veste  sombre  et  son  képi 
posé  tout  en  arrière  à  cause  de  la  chaleur.  II 
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portait  sur  i'épaule  son  sac  de  lettres  que  ser- 
rait une  ficelle  et  il  marchait  lentement,  n'étant 
point  en  retard  et  désirant  goûter  un  petit  souffle 
errant  dans  le  soir  qui  venait.  Julien  fit  trois 
pas  rapides  au-devant  de  lui  et  s'arrêta  net  au 
milieu  du  chemin. 

—  Héi  bonsoir,  Lartaud.  Te  voilà  donc  re- 
venu! 

—  Bonsoir,  Pauiet. 

Il  barrait  la  route  et  ne  bougeait  plus. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  veux?...  Tu  as  l'air 
drôle. 

—  Je  veux  une  lettre  qui  est  dans  ton  sac, 
déclara  Julien. 

Il  allongeait  la  main.  L'autre,  qui  n'était  pas 
moins  robuste,  leva  le  bras  aussitôt,  prêt  à  le 
saisir  au  poignet. 

—  Tu  n'es  pas  fou! 

Le  visage  de  Julien  était  plus  blanc  que  la 
poussière  blanche  du  chemin. 

—  Ouvre  ton  sac,  je  te  dis.  Je  la  trouverai 
tout  de  suite,  je  connais  l'écriture. 

—  Mais  dis-moi...  c'est  l'air  des  tranchées 
qui  t'as  monté  à  la  tête?  Est-ce  que  tu  ne  sais 
pas  que  c'est  défendu?  ♦ 
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—  Je  sais  que  je  veux  lire  cette  lettre,  cria 
Julien  hors  de  lui-même. 

Il  cherchait  à  saisir  le  sac.  Paulet,  le  laissant 
pendre  plus  bas  derrière  son  dos  et  tournant 
sur  lui-même,  ne  permettait  pas  qu'il  l'attei- 
gnît. Et  Félice,  les  regardait  piétiner  sur  le 
chemin,  comprenant  qu'ils  allaient  se  battre  et 
qu'il  valait  mieux  n'appeler  personne... 

—  Avec  ton  uniforme,  tu  n'as  donc  pas  peur 
des  gendarmes?  Ça  ferait  joli. 

Julien,  brusquement,  sauta  de  côté.  Il  mit  la 
main  sur  le  sac  gonflé,  le  sentit  fuir  une  fois  de 
plus  et  jura  de  fureur. 

—  Donne  donc,  gronda-t-il  avec  une  obsti- 
nation qui  ne  pouvait  plus  mesurer  rien.  Donne 
ou  je  le  prends.  Ah!  je  suis  plus  fort  que  toi, 
tout  de  même. 

—  Holà!  cria  Paulet  vers  deux  hommes  qui 
tournaient  à  l'angle  d'une  maison. 

L'un  menait  par  la  bride  un  lourd  cheval  et 
l'autre  portait  sur  l'épaule  sa  grande  faux  lui- 
sante où  miroitait  le  ciel  bleu. 

—  Hé!  mais,  dit  celui-ci  en  pressant  le  pas, 
on  se  bat. 

Alors,  en  le  voyant  venir  avec  son  compagnon 
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derrière  lui,  Julien  tout  à  coup  eut  peur  du 
scandale.  Il  recula,  serra  ses  deux  poings  sur  sa 
colère  et  voulut  rire  : 

—  Bon...  c'est  bon,  Paulet.  Ça  ne  vaut  pas 
la  peine  de  crier  secours.  Mais,  tout  de  même, 
tu  aurais  pu  avoir  de  la  complaisance. 

L'autre,  ahuri  encore,  ne  sut  que  répéter  ; 

—  Tu  es  fou!...  Une  complaisance  avec  de  la 
prison  au  bout!  Non,  mais... 

L'homme  au  grand  cheval  et  l'homme  à  la 
faux  l'avaient  rejoint.  Il  marcha  près  d'eux,  en 
silence  d'abord,  mais  se  hâtant,  dès  qu'il  fut  un 
peu  plus  loin,  de  conter  l'aventure.  Julien,  ce- 
pendant, s'enfuyait  par  la  petite  rue,  la  tête 
haute  et  tendant  la  mâchoire,  à  grands  pas 
exaspérés. 

—  Oh!...  Julien!...  cette  lettre... 

Il  se  retourna,  et  vit  Félice  qui  courait  der- 
rière lui.  Comme  il  étouffait  depuis  trop  long- 
temps et  qu'il  eût  crié  sa  peine  à  l'herbe  et  aux 
cailloux,  il  lui  jeta,  sans  plus  penser  à  rien  qu'à 
se  soulager  : 

—  Cette  lettre  est  de  ma  gueuse  de  femme 
qui  l'a  écrite  tantôt  à  un  amant  qu'elle  doit 
avoir.  Je  la  guettais  bien.  Mais  je  l'ai  surprise 
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seulement  quand  elle  revenait  de  la  poste. 
Maudit  Paulet!...  J'aurais  dû  le  tuer.  Je  serais 
sûr  maintenant!  ça  vaudrait  mieux... 

—  Ah!  dit  Félice,  tout  emportée  à  son  tour, 
ça  n'est  pas  la  peine  de  tuer  Paulet,  et  il  valait 
mieux  ne  pas  faire  tant  d'histoires.  Tu  n'avais 
qu'à  me  demander,  à  moi... 

—  A  toi!...  Qu'est-ce  que  tu  sais  donc,  toi? 
Il  lui  tenait  les  deux  poignets.  La  brûlure  de 

ses  mains  serrées  fut  douce  à  Félice.  Elle  allait 
tout  dire,  et  ses  justes  paroles  anéantiraient 
pour  jamais  cette  Baptistine  misérable...  Or, 
tandis  qu'il  la  secouait  un  peu,  elle  chercha  son 
regard,  et  elle  le  vit  qui  ne  descendait  pas  vers 
elle,  qui  ne  se  souciait  pas  d'elle,  mais  qui,  dur 
et  passionné,  cherchait  au  loin  sa  souffrance. 
Un  grand  froid  courut  de  ses  tempes  à  ses 
mains.  Elle  se  secoua,  se  dégagea,  s'écarta...  Et, 
toute  hagarde  maintenant,  elle  aussi  regardait 
très  loin. 

—  Eh!  bien?  demanda  Julien. 

—  Eh!  bien,  dit-elle  en  portant  ses  deux 
mains  à  ses  joues  comme  pour  cacher  ce  qui, 
de  sa  pauvre  âme,  lui  pouvait  sortir  au  visage, 
demain... 
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—  Non!  cria-t-il,  pourquoi  demain?  Tu  ne 
sais  donc  pas  la  nuit  que  je  vais  passer?  Je  n'en 
peux  plus!...  C'est  ma  mère,  qui  fait  tout  pour 
me  cacher  quelque  chose,  c'est  les  gens  qui  ont 
l'air  de  jargonner  je  ne  sais  quoi,  ce  sont  ses 
façons  à  elle,  la  Baptistine,  qui  a  comme  peur 
de  moi,  ou  bien  qui  me  fait  la  comédie  d'être 
trop  amoureuse.  Ah!  mais,  j'en  ai  assez  à  la 
fin...  Je  souffre...  moi!...  Je  veux  savoir. 

Félice  aussi  voulait  savoir. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire?  demandâ- 
t-elle très  bas. 

Il  la  regarda  avec  pitié. 

—  C'est  vrai...  tu  ne  peux  pas  comprendre... 
toi!  Tu  as  toujours  été  indifférente  et  froide. 
Mais  quand  on  aime...  Ah!  pauvre  Félice. 

Il  ramena  sauvagement  sur  sa  poitrine  ses 
deux  poings  serrés. 

—  Dis...  dis  vite...  Ça  m'est  égal. 

Et  comme  elle  se  taisait  toujours,  il  gronda, 
d'une  voix  plus  basse  et  effrayante  : 

—  Ah!  mais,  dis-le-moi,  ce  que  tu  sais. 
Toute  la  colère  qui  s'était  détournée  de  Paulet 

revenait  maintenant  sur  Félice.  Mais  il  lui  fal- 
fait  se  taire  encore.  Elle  chercha  un  mensonge. 
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—  Les  choses  que  je  sais,  je  ne  suis  pas  su 
tout  à  fait...  Ce  soir,  justement,  je  dois  voir 
quelqu'un  qui  me  dira...  Laisse...  laisse-moi  aller, 
nous  nous  verrons  demain. 

Elle  s'éloignait. 

—  Où  ça?  cria-t-il,  déjà  prêt  à  la  ressaisir. 

—  Sur  les  six  heures...  dans  le  chemin  de  la 
Maison-Grise.  Il  n'y  passe  personne. 

Elle  n'attendit  pas  qu'il  lui  répondit.  Elle  se 
sauva.  La  terre  était  molle  sous  ses  pas,  comme 
si  les  durs  cailloux  se  fussent  défaits  en  pous- 
sière. Elle  put  arriver  cependant  jusqu'à  sa 
maison.  Elle  poussa  la  porte;  elle  entra  en  di- 
sant :  enfin!  —  Mais  elle  n'avait  rien  laissé  der- 
rière elle;  elle  amenait  avec  elle  toute  sa  misère; 
et  ce  qui  avait  commencé  de  la  mordre  là-bas, 
sur- le  petit  chemin,  continuait  férocement  de 
lui  manger  le  cœur. 


* 


Sur  le  minuit,  comme  elle  ne  pouvait  pas 
dormir,  Félice  se  leva  doucement  et  commença 
de  marcher  dans  sa  chambre. 

Elle  marcha  près  de  dix  minutes  dans  cette 
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pièce  obscure.  Elle  ne  se  heurtait  point  aux 
meubles,  dont  elle  connaissait  la  place,  mais 
elle  s'arrêtait  à  chaque  tour  auprès  des  murs, 
stupidement,  comme  étonnée  de  les  trouver  là, 
si  solides  et  l'enfermant  si  bien/  Elle  touchait 
l'un  du  doigt  et  repartait  vers  l'autre  aussitôt. 
Elle  ne  pensait  pas  à  Julien,  ni  à  Baptisti^e,  ni 
à  rien.  Par  instants  ses  dents  serrées  faisaient 
dans  sa  bouche  un  petit  bruit,  et  ses  pieds  nus 
laissaient  derrière  eux  des  places  chaudes  sur  le 
carreau  froid. 

Ce  ne  fut  point  la  fatigue  qui  l'arrêta,  mais 
d'entendre  au-dessous  d'elle,  dans  la  salle,  Mé- 
lanie  Grimaud  gémir  et  se  tourner  dans  son  lit. 
Ayant  peur  de  l'éveiller  tout  à  fait,  elle  ouvrit 
une  porte  et  s'en  alla  dans  le  grenier. 

Il  n'y  avait  pas  de  lune,  cette  nuit-là;  invi- 
sible, elle  semblait  avoir  fondu  dans  l'espace, 
tant  le  ciel  frissonnant  contenait  de  lumière. 
Les  deux  lucarnes  du  grenier,  ouvrant  au  ras 
du  sol,  envoyaient  cette  lumière  sur  les  objets 
les  plus  bas,  et  l'on  voyait  miroiter  les  grandes 
jarres  de  terre  où  sont  conservées  les  oUves,  on 
distinguait  les  pommes  sur  leurs  «  canisses,  » 
les  pieds  rongés  d'un  pétrin,  la  peau  de  chèvre  en 
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lambeau  qui  recouvrait  une  très  vieille  malle, 
tandis  que  les  grosses  poutres  avec  leurs  chaînes 
d'aulx  et  leurs  piments  pendus  demeuraient 
confuses  et  toutes  mêlées  à  l'ombre  épaisse. 
Félice  se  traîna  dans  cette  pâle  lumière.  Sou- 
dain elle  défaillit.  Elle  s'assit  sur  la  vieille  malle, 
et  ses  deux  mains  pendantes  s'écorchaient, 
sans  qu'elle  s'en  aperçût,  aux  clous  de  cuivre 
tout  bossues  qui  retenaient  encore  sur  le  bois 
craquant  les  débris  de  poil  et  de  peau. 

Un  peu  de  pensée  lui  revenait  maintenant. 
La  tête  basse  et  le  regard  tendu,  elle  se  répétait  : 
a  11  l'aime!  »  Elle  se  répétait  aussi  avec  une  obsti- 
nation presque  stupide  :  «  Je  suis  sa  vraie 
femme.  »  Autour  de  ces  pauvres  mots  tout  le 
monde  tumultueux  des  grandes  émotions  qui 
se  lèvent  autour  de  l'amour  venait  se  presser  et 
jeter  en  silence  ses  prières  et  ses  cris.  Une  sueur 
d'angoisse  mouillait  ses  tempes.  Elle  remontait 
un  peu  et  pliait  ses  épaules.  L'image  de  Julien 
se  tenait  devant  elle;  elle  joignait  et  tordait  ses 
mains  en  la  regardant.  Une  heure  passait,  et, 
tout  affolée  du  souvenir  lointain  de  leurs 
froides  caresses,  elle  ne  désirait  plus  rien  au 
monde  que  les  goûter  à  nouveau  avec  cette  ar- 
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leur  qui  la  tenait  aujourd'hui.  Une  autre  heure 
suivait  celle-là  et  l'idée  de  frapper  Julien  dans 
5on  amour  nouveau  lui  faisait  un  mal  aigu  qui 
ne  se  pouvait  supporter.  —  Et  c'étaient  les 
grandes  minutes  de  sa  petite  vie  qu'elle  vivait 
là,  celles  où  le  pauvre  être  humain,  tout  em- 
porté à  travers  soi-même  et  ne  comprenant  plus 
ce  qu'il  advient  de  lui,  touche  à  tous  les  has- 
fonds  comme  à  tous  les  sommets,  acceptant 
d'être  indigne  et  a' effrayant  d'être  magnifique, 
selon  que  le  mène  le  plus  misérable  ou  le  plus 
sublime  vertige.  Félice  éprouvait  ces  choses, 
dans  une  stupeur,  sans  pouvoir  raisonner  d'elles. 
Et  elle  savait  seulement  qu'elle  était  là,  assise 
dans  le  grenier  de  sa  maison  et  qu'elle  ne  pou^ 
vait  pas  dormir,  toute  tordue  qu'elle  était  et 
brûlée  de  douleur. 

Sa  tête  lourde  de  plus  en  plus  et  ses  mains 
lourdes  la  tiraient  vers  le  sol.  Elle  sentait  par 
instant  quelque  chose  de  froid  qui  lui  venait 
peut-être  d'une  pensée  plus  insupportable  et 
peut-être  d'un  souffle  qui  passait  dans  la  nuit. 
—  «  Il  l'aime,  cette  Baptistine,  il  l'aime...  alors, 
moi?  )>  — '  Elle  savait  bien,  en  ce  moment 
comme  dans  la  première  minute  où  la  passion 
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avait  commencé  de  l'émouvoir,  qu'elle  ne  con- 
naîtrait jamais  d'autre  homme   que  celui-là, 
puisqu'elle  était  sa  femme  et  qu'il  était  vivant. 
Et  cependant  le  besoin  de  l'amour  la  tenait 
avec  toute  sa  force  terrible.  «  Il  ne  pardonnera 
pas  la  trahison,  il  ne  pardonnera  pas!...  Quand 
je  parlerai,  il  aura  mal  d'abord...  et  puis  ça  pas- 
sera. Il  mettra  cette  femme  dehors...  et  je  re- 
viendrai dans  ma  maison...  »  Elle  voyait  les 
grands  hangars  de  la  scierie,  elle  entrait  dans  la 
cuisine  sombre.  Le  craquement  des  brindilles 
dans  la  haute  cheminée,  l'odeur  du  carreau 
fraîchement  arrosé,  étaient  perceptibles  à  ses 
sens  exaspérés.  Gomme  dans  les  jours  bienheu- 
reux où  elle  attendait  Julien,  elle  voyait  ce  que 
seraient   maintenant  pour  elle  le  travail,  les 
repas,  les  nuits...  Toute  une  vie  passait  à  suivre 
ce  rêve  et  cependant  il  n'occupait  que  quelques- 
unes  de  ces  terribles  minutes. 
—  «  Oui...  mais  il  aura  mal!...  il  aura  mal...  » 
Elle  ne  voulait  pas.  Elle  était  sa  femme.  Elle 
avait  le  devoir  d'assurer  la  paix  à  son  foyer,  de 
veiller  sur  lui,  de  le  garder  du  malheur...  Et, 
pour  le  défendre,  elle  se  faisait  aussi  farouche 
que  pour  le  conquérir. 
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Les  crapauds  sous  les  lierres  et  les  petites 
chouettes  rondes  se  répondaient  doucement  à 
travers  la  nuit.  Des  trains  roulaient  au  loin 
dans  la  plaine  sonore.  Soudain  ces  bruits  s'apai- 
saient. Le  grand  silence  qui  montait  de  la  terre 
s'en  allait  retrouver  le  grand  silence  qui  descen- 
dait du  ciel.  Et  le  cri  limpide  et  long  d'un  grillon 
nocturne  les  déchirait  tout  à  coup  comme  du 
bout  effdé  d'une  aiguille  d'argent.  Et  puis  un 
peu  de  rose  commença  de  teindre  sur  les  dalles 
du  grenier  la  pâleur  des  étoiles.  Les  jarres  de 
terre  semblèrent  refléter  chacune,  à  leur  flanc 
vernissé,  une  flamme  lointaine.  Un  peu  plus 
tard,  les  poutres  entre-croisées  apparurent  sous 
le  toit,  les  aulx  pendus  révélèrent  la  blancheur 
de  leurs  gousses  régulières,  et  les  piments  rouges 
montrèrent  leur  sombre  et  violente  couleur. 

—  Ah!  non,  gémit  Félice  en  regardant  ce 
jour  qui  venait,  non!...  je  l'aime  trop...  je  l'aime 
trop. 

Mais,  pour  éviter  ou  pour  obtenir  quelle  chose, 
l'aimait-elle  trop  fort?  elle  n'aurait  pas  su  le 
dire.  Et  tout  égarée,  tombée  sur  les  genoux, 
accroupie  au  pied  de  la  vieille  malle  dont  le  poil 
rude  frottait  et  rougissait  ses  épaules,  elle  sen- 
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tait  maintenant  sans  arrêt  passer  à  travers  son 
cœur  le  grand  frisson  qui  cette  nuit  ne  l'agitait 
que  par  instant... 


*    * 


—  Tu  n'as  pas  entendu  les  rats  cette  nuit? 

—  Non,  ma  mère. 

—  Ils  en  ont  cependant  mené  un  sabbat, 
dans  ta  chambre.  C'était  comme  le  pas  d'une 
personne.  Mais  tu  as  toujours  eu  le  sommeil 
lourd.  Tu  n'es  pas  comme  moi. 

—  C'est  bien  vrai. 

Félice,  penchée  sur  la  table,  traçait  de  petits 
plis  dans  une  étoffe  de  soie  rose;  mais  elle  ne 
pouvait  réussir  à  ce  qu'ils  fussent  égaux  et  sans 
cesse  elle  recommençait  avec  une  maladresse; 
d'apprentie.  Mélanie  Grimaud,  une  terrine  entre 
les  genoux,  épluchait  et  coupait  en  tranches 
minces  de  longues  aubergines. 

—  Tu  n'es  pas  bien  en  train  ce  matin,  on  di- 
rait. Et  puis,  qu'est-ce  que  tu  as  tout  le  tempsi 
à  regarder  l'heure? 

—  Moi...  rien,  dit  Félice. 
Elle  voulut  rire,  mais  ce  rire  sonna  seulemeni 
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dans  sa  gorge  et  ne  put  paraître  sur  son  visage. 
Toute  pâle  de  sa  mauvaise  nuit,  les  yeux  larges 
et  creusés,  elle  avait  comme  une  expression 
d'extase  ou  d'égarement  qui  lui  seyait  de  façon 
singulière.  Pendant  dix  minutes,  gênée  par 
l'observation  de  sa  mère,  elle  se  tint  de  lever  à 
tous  moments  les  yeux;  mais  son  regard  ensuite 
ne  cessa  plus  de  revenir  au  cadran  de  l'horloge 
et  à  ses  lentes  aiguilles. 

—  Six  heures  encore!  pensa-t-elle  quand 
sonna  au  clocher  l'angélus  de  midi.  —  Dans 
quatre  heures,  se  dit-elle  un  peu  plus  tard,  dans 
trois  heures,  dans  deux...  —  Et  quand  ce  fut  la 
demie  après  cinq  heures,  elle  se  leva. 

—  Où  tu  vas,  Félice? 

—  Rapporter  à  Jeanne  Linsolas  sa  blouse, 
que  j'ai  finie^^hier. . 

Elle  monta  dans  sa  chambre  passer  un  cor- 
sage neuf,  d'étoffe  blanche  à  pois  bleus,  et 
mettre  un  peu  de  poudre. 

—  Il  faut  qu'il  me  trouve  jolie.  Mon  chignon 
n'est  pas  à  la  mode  comme  celui  de  Baptistine, 
mais  mes  cheveux  sont  mieux  que  les  siens.  Il 
disait  toujours  :  ma  Félice,  tu  as  de  beaux 
cheveux... 
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Elle  se  regarda  longtemps  dans  la  mauvaise 
glace  qui  lui  brouillait  tous  les  traits,  et  puis 
elle  regarda  autour  d'elle,  le  lit,  la  commode,  et 
la  petite  table  avec  sa  garniture  de  toilette  très 
propre  mais  dépareillée,  achetée  par  pièces  aux 
«  terrailleurs  »  qui  passaient. 

—  Quand  tu  reviendras  ici,  dans  cette 
chambre,  toute  ta  vie,  pensa-t-elle,  sera  changée. 

Elle  redescendit,  traversa  la  salle,  oublia  de 
prendre  cette  blouse  qu'il  lui  fallait  emporter, 
regarda  l'heure  encore  et  sortit  bien  vite.  Ce- 
pendant elle  n'était  pas  en  retard;  et  même,  elle 
avait  peur  maintenant  d'arriver  trop  tôt,  de 
devoir  trop  longtemps  attendre  sur  ce  chemin... 
Son  pas  s'alourdit,  elle  avançait  à  peine.  Des 
femmes  cousaient  au  seuil  des  portes  et  les  lau- 
riers-roses étaient  en  fleurs.  L'angle  aigu  des 
petits  toits  de  tuile  se  détachait  durement  sur 
le  dur  ciel  bleu,  et  les  hirondelles,  nombreuses, 
entre-croisant  leurs  vols  et  lancées  dans  l'es- 
pace, semblaient  tisser  un  filet  pour  y  prendre 
la  lune  pâle  qui  venait  d'apparaître  au  plus 
haut  du  ciel. 
—  Il  fait  beau...  Les  gens  sont  heureux... 
Félice  marchait  plus  lentement  encore.  Elle  ^. 
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prit  la  grand'rue,  étroite  entre  ses  maisons  très 
vieilles,  et  passa  devant  l'église.  La  petite  place 
était  déserte.  Les  volets  du  presbytère  étaient 
clos  et  closes  les  persiennes  de  la  maison  du  no* 
taire.  Un  acacia  dans  le  jardin  de  celui-ci,  un 
figuier  chez  M.  le  curé,  se  regardaient  par- 
dessus des  murs  humides  où  la  mousse  poussait 
comme  au  rebord  des  puits.  Et  il  n'y  avait  per- 
sonne sur  cette  place,  non  personne  que  là-bas, 
sous  l'acacia  justement,  une  femme  penchée  qui 
avait  posé  son  pied  sur  une  borne  et  rattachait 
son  soulier  blanc. 

Félice  la  reconnut  tout  de  suite  à  sa  robe  lé- 
gère et  à  son  haut  chignon,  parmi  les  boucles 
duquel  luisaient  les  dorures  d'un  grand  peigne. 
Elle  s'arrêta,  tout  en  colère  :  Julien  hier  soir  et 
celle-ci,  maintenant!  Fallait-il  que  toujours  l'un 
ou  l'autre  se  trouvât  sur  son  chemin?  C'est  trop 
petit,  les  villages,  on  se  rencontre  trop  souvent. 
Elle  aimait  mieux  s'en  aller...  Où  cela?  Elle  ne 
savait  pas...  Tout  agitée,  elle  semblait  déjà 
commencer  de  fuir.  Seulement  cette  fuite  la 
rapprochait  de  Baptistine,  et  la  jeune  femme 
en  se  relevant,  un  peu  rouge  et  la  sueur  perlant 
à  sa  tempe,  la  vit  devant  elle,  sérieuse,  ^vec  sa 
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bouche  serrée  et  ces  yeux  un  peu  effrayants 
qu'avait  creusés  une  à  une  chacune  des  heures 
de  sa  mauvaise  nuit. 

Elle  eut  peur;  elle  redoutait  cette  Félice  qui, 
naturellement,  la  devait  haïr  et  qu'elle  avait 
rencontrée  un  jour  sur  le  chemin  de  la  Maison- 
Grise;  et  tout  de  suite,  sans  même  la  regarder, 
elle  fda  le  long  du  vieux  mur,  comme  une  petite 
fdle  qui  s'épouvante,  balançant  sur  ses  jambes 
fines  sa  robe  frivole.  L'autre  ricana  derrière 
elle.  Et  jamais  elle  ne  l'avait  détestée  comme 
en  ce  moment  où  elle  venait  de  la  si  bien  voir, 
puérile  et  jolie,  avec  ses  boucles  et  sa  poudre 
aux  joues,  et  ce  parfum  qui  demeurait  derrière 
elle  et  blessait  Félice  comme  un  soufflet  au  vi- 
sage. En  silence,  elle  la  menaça.  Elle  n'avait 
plus  d'hésitations.  Et  sans  plus  rien  voir  autour 
d'elle,  sans  plus  rien  distinguer  de  ce  qu'elle 
éprouvait,  de  ce  qu'elle  allait  faire,  elle  marcha 
vers  l'endroit  où  l'attendait  Julien. 

Elle  quitta  les  maisons  et  fut  dans  la  cam- 
pagne. Les  grandes  haies  dressèrent  leurs  bran- 
ches dures  et  leurs  petites  feuilles  serrées.  La 
menthe  velouta  les  bords  du  chemin.  Six  heures 
sonnaient  au  clocher.  «  Je  suis  en  avance  », 
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pensa  Félice;  et  aussitôt  elle  aperçut  Julien  qui 
marchait  sous  les  chênes.  En  ce  moment,  il  lui 
tournait  le  dos,  mais,  sans  doute,  il  l'entendit 
venir,  car  il  s'arrêta  brusquement  et  revint  à 
grands  pas  vers  elle. 

Alors  Félice  eût  voulu  étendre  les  deux 
mains  pour  l'arrêter.  Elle  eût  voulu  supplier 
qu'une  heure  encore  lui  fût  accordée.  Mais  ce 
fut  trop  rapide  pour  qu'il  restât  le  temps  de 
réfléchir  à  rien. 

—  Ehl  Lien?  demanda  tout  de  suite  le  jeune 
homme,  tu  les  as,  ces  preuves?  Les  gens  ont 
parlé. 

Oh!  qu'il  était  avide  et  tourmenté,  furieux  et 
pitoyable!  Pareille  à  l'agonie  nocturne  de  Fé- 
lice avait  dû  être,  cette  nuit,  son  agonie!  Les 
heures  passent...  On  regarde  l'ombre...  Le  cœur 
est  une  plaie  vive  que  font  tressaillir,  comme  d'un 
coup  d'ongle,  toutes  les  pensées  qui  passent.  On 
dit:  «j'ai  trop  mal!  »...  On  se  lève...  on  tourne... 
on  fuit...  on  retombe...  et  cela  continue...  C'est 
ainsi!...  c'est  ainsi!...  Chacun  des  tourments  de 
sa  nuit  à  lui,  Félice  aurait  pu  les  dire...  Ah!  vé- 
ritablement ils  souffraient  trop  l'un  et  l'autre, 
il  fallait  se  hâter...  Elle  savait  bien  que  sa  réso- 
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lution  était  prise,  mais  peut-être  ne  savait-elle 
pas  quelles  paroles  allaient  sortir  de  sa  bouche.  Et 
elle  pensait  encore  :  il  ne  pardonnera  pas...  quand 
il  saura  tout,  il  cessera  de  l'aimer,  bien  sûr... 

Or,  à  sa  stupeur  profonde  elle  s'entendit  pro- 
noncer : 

—  Les  gens  sont  des  méchants  et  des  imbé- 
ciles. Il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  tout  ce  qu'ils 
racontent. 

—  Rien?  s'exclama  Julien. 

Aussitôt,  furieuse  d'elle-même,  elle  se  de- 
manda :  «  Est-ce  que  tu  es  folle?...  »  Et  cepen- 
dant, elle  répéta  : 

—  Rien! 

Il  ne  la  croyait  pas.  Il  haussait  les  épaules. 
Et,  mécontent  de  cette  réponse  misérable  après 
qu'il  s'était  préparé  à  entendre  tant  de  choses  : 

—  Pourquoi  tu  m'as  dit  alors  que  tu  savais 
mieux  que  personne? 

Elle  se  troubla.  Il  avait  raison.  Pourquoi? 
Elle  ne  savait  plus.  Elle  se  demandait  :  Qu'est-ce 
je  peux  lui  répondre?  Et  elle  affirma  avec  un 
calme  dédaigneux  : 

—  Je  croyais...  on  m'avait  causé...  des  racon- 
tars et  voilà  tout. 
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Sa  voix  devenait  plus  sûre.  Elle  le  regardait 
avidement.  En  vérité,  il  avait  l'air  de  moins 
souffrir  et  cela  la  soulageait  comme  un  baume 
posé  sur  son  mal  à  elle.  Elle  avait  besoin  main- 
tenant de  le  voir  sourire!  Un  besoin  tel  qu'elle 
se  disait,  voulant  bien  se  convaincre  afin  de  le 
pouvoir  convaincre  lui-même  :  «  C'est  vrai,  ça... 
des  racontars...  Elle  a  bien  pu  se  promener 
quelquefois  dans  le  jardin  de  M.  Sadoulas  pour 
s'amuser  de  lui  et  de  ses  manières,  pas  plus. 
Elle  a  même  pu  aller  au  Bourg,  et  le  retrouver 
là-bas,  et  se  faire  photographier  ensemble.  Et 
après?...  Qu'est-ce  que  ça  prouve?...  Rien  du 
tout  que  de  l'imprudence.  »  Et,  tandis  "que  ces 
idées  s'agitaient  en  elle,  Félice  prononçait  tout 
haut,  avec  fermeté  : 

—  Baptistine,  bien  sûr  en  venant  plus  vieille 
elle  viendra  plus  raisonnable.  Mais  pour  ce  qui 
est  d'avoir  fait  le  mal,  je  t'assure  bien  qu'elle 
ne  l'a  point  fait. 

Il  la  regarda,  presque  stupide,  tant  il  était 
déconcerté  : 

—  Cette  lettre,  alors? 

—  Quelle  lettre? 

—  Celle  que  je  voulais  reprendre  à  Paulet. 
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—  Tu  l'as  vue  écrire? 

—  Si  je  l'avais  vue  écrire,  je  lui  aurais  sauté 
dessus  et  je  l'aurais  arrachée,  sa  lettre...  Non!... 
mais  d'abord  elle  s'est  enfermée  dans  sa 
chambre...  Et  puis, elle  m'a  dit  que  c'était  pour 
coudre  son  bas,  et  cependant  en  descendant  elle 
avait  de  l'encre  au  bout  du  doigt.  Et  puis  un  peu 
plus  tard,  elle  est  revenue  du  côté  de  la  poste. 
J'ai  dit  :  «  D'où  tu  viens?  »  Elle  était  rouge. 
Elle  m'a  dit  :  «  D'acheter  des  œufs.  »  Et  elle 
avait  bien  six  œufs  dans  son  panier,  mais 
c'était  tout  de  même  un  mensonge.  Je  me  le 
suis  pensé  après... 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  sais?  dit  Félice,  mon 
pauvre  Julien! 

Secrètement  elle  continuait  de  raisonner  : 
«  Oui...  qu'est-ce  qu'il  en  sait?...  Peut-être  elle 
n'a  pas  écrit...  et  peut-être,  si  elle  l'a  fait,  c'était 
pour  lui  dire,  à  M.  Sadoulas,  sans  avoir  besoin 
de  revenir  chez  lui  :  «  Ne  m'attendez  plus  ja- 
mais... Ne  revenez  plus  autour  de  ma  maison... 
Je  ne  veux  plus  vous  voir.  »  Julien  baissait  la 
tête.  Il  arracha  une  petite  branche  épineuse,  la 
serra  avec  tant  de  force  qu'il  s'écorcha  profon- 
dément, et  le  sang  coula  lentement  de  la  paume 
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déchirée  sur  le  dos  de  la  main  la  liant  d'un 
mince  ruban  rouge.  Il  regarda  la  terre,  et  puis 
le  ciel,  et  encore  la  terre.  La  conviction  lui  ve- 
nait, mais  il  se  méfiait  de  l'accueillir  parce  qu'il 
la  désirait  trop  fort. 

—  Enfin,  répéta-t-il,  c'est  bien  vrai  que  tu 
ne  sais  rien? 

—  C'est  bien  vrai  qu'il  n'y  arien,  affirma- t-elle. 
Entre  eux,  par  terre,  au  bord  de  l'ornière,  il 

y  avait  une  taupe  que  l'on  venait  d'écraser. 
Une  bouillie  rouge  coulait  de  sa  douce  fourrure 
souillée  et  aplatie  par  quelque  talon  brutal.  Des 
fourmis  lentes  commençaient  de  tourner  autour 
et  d'approcher  ce  qu'il  y  avait  de  déjà  mort 
dans  cette  chair  encore  vivante;  des  soubre- 
sauts agitaient  encore  les  pattes  de  devant,  ter- 
minées par  les  petites  mains  griffues  qui  tres- 
saillaient et  se  repliaient  d'une  façon  presque 
humaine. 

—  Si  elle  pouvait  mourir  tout  à  fait,  pensait 
Félice  en  la  regardant,  si  elle  pouvait... 

Mais  elle  leva  la  tête.  Un  tressaillement  pa- 
reil à  celui  qui  convulsait  la  bête  moribonde 
secoua  ses  épaules.  Après  avoir  réfléchi  long- 
temps, Julien  disait,  —  et  le  sourire  qu'elle 
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avait  tant  souhaité  de  lui  voir  détendait  son 
visage. 

—  Sûr  et  certain  que,  s'il  y  avait  quoi  que 
ce  soit  de  mauvais  à  dire  sur  elle,  tu  serais  la 
première  à  le  savoir,  et  à  me  le  raconter. 

—  Oh!...  sûr!  dit  encore  Félice. 


Ce  fut  tout.  Elle  demeurait  devant  lui,  mais 
toutes  les  paroles  désormais  étaient  dites.  Il  en 
fallait  seulement  ajouter  quelques  autres,  de 
politesse,  avant  de  se  séparer.  Julien  prononça 
donc  : 

—  Eh!  bien,  merci  alors,  et  adieu,  Félice. 

—  Adieu. 

Il  s'éloignait.  Il  jeta  par-dessus  son  épaule  : 

—  Tu  m'as  dérangé  pour  rien,  mais  ça  ne 
me  fâche  pas.  J'aime  mieux  ça. 

Il  riait  maintenant.  Son  pas  allègre  et  jeune 
avait  une  allure  dansante.  Le  bonheur  s'élevait 
en  lui  comme  monte  la  flamme  après  que  l'on 
a  écarté  les  herbes  mauvaises  qui  l'allaient 
étouffer. 

Alors,  toute  seule  sous  le  ciel,  dans  la  plaine 
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qu'enfermait  à  jamais  le  cercle  rond  des  col- 
lines, Félice  ouvrit  ses  deux  mains  : 

—  Voilà!  dit-elle. 

Elle  regarda  à  ses  pieds  la  petite  taupe  qui 
avait  fini  de  mourir  et  que  recouvraient  les 
mouvantes  fourmis.  Elle  regarda  la  Maison- 
Grise. 

—  Demain,  j'y  viendrai  dire  que  j'ai  perdu 
mon  dé.  Mais  ce  sera  pour  prendre  ce  portrait 
où  je  l'ai  caché.  Je  le  déchirerai. 

Elle  revint  lentement.  Deux  femmes  la  croi- 
sèrent, traînant  par  sa  corde  une  vieille  chèvre 
dont  les  sabots  s'allongeaient  en  griffes  et 
s'écartaient  hideusement  en  frappant  le  sol,  et 
puis  une  enfant  bossue  qui  serrait  dans  ses  bras 
sales  une  bouteille  de  lait.  Félice  ne  remarquait 
pas  ces  laideurs.  Elle  ne  s'attristait  pas  de  ren- 
trer chez  elle  et  de  demeurer  là  désormais  jus- 
qu'à l'heure  de  la  vieillesse,  assise  sur  sa  pauvre 
chaise,  derrière  les  carreaux  troubles  de  la  pe- 
tite fenêtre,  au  bord  d'un  chemin  où  ne  passait 
personne.  Elle  souffrait  très  peu,  ne  sachant 
plus  bien  si  elle  était  morte  elle  aussi,  ou  satis- 
faite à  présent  jusqu'à  l'extase.  Car  elle  avait 
plus  fait  pour  l'époux  que  ne  pourrait  jamais 
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faire  cette  Baptistine.  Elle  n'était  plus  jalouse 
de  ce  petit  amour.  Et  elle  se  répétait  avec  une 
obstination  de  simple  créature  dont  le  sûr  ins- 
tinct ne  se  veut  pas  plier  aux  changeantes  lois 
inventées  par  les  hommes  : 

—  Tout  de  même!  c'est  moi  sa  vraie  femme... 


Le  Mas  JuliaUj  septembre  1918. 


MADAME   FÏRMIN 


Leur  maison  était  la  dernière  du  village,  sur 
la  grand'route  qui  descend  vers  Marseille,  isolée 
des  autres  par  un  champ  bien  tenu  et  un  petit 
verger.  Un  laurier-rose  poussait  devant  la  porte; 
une  peinture  blanche  rajeunissait  les  vieux 
murs;  un  basilic,  dans  sa  jarre  de  terre  jaune, 
embaumait  le  vent  qui  passait.  Cependant  les 
femmes,  en  approchant  de  cette  maison,  tor- 
daient sans  indulgence  une  bouche  dédaigneuse, 
et,  quand  elles  criaient  sur  le  seuil  :  (v  Bonjour, 
madame  Firmin!  »  ce  n'était  nullement  pour 
marquer  de  la  politesse  à  celle  qui  demeurait  là, 
mais  bien  pour  l'insulter  en  lui  jetant  ironique- 
ment à  la  face  un  nom  qui  n'était  pas  le  sien. 

«  Madame  Firmin  »  n'était  point  du  tout 
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mariée  avec  «  Monsieur  Firmin  )>.  Tout  le  monde 
savait  cela.  Tout  le  monde  savait  aussi  que  dix 
années  d'âge  les  séparaient  l'un  de  l'autre  et 
que  la  femme  se  flétrissait,  presque  vieille  déjà, 
alors  que  l'homme  demeurait  jeune  et  robuste, 
et  fort  beau  garçon.  A  ce  déshonneur,  comme  à 
ce  ridicule,  sans  doute  eût-on  montré  de  l'indul- 
gence, car  les  gens  des  campagnes  n'ont,  à  bien 
des  égards,  que  de  petits  scrupules.  Mais  ce 
couple  était  heureux,  et  cela  déchaînait  autour 
de  lui  toutes  les  haines  villageoises,  âpres,  te- 
naces, et  si  promptes  à  s'engraisser  de  leur 
nourriture  misérable. 

On  riait  du  soin  extrême  que  prenait  de  sa 
personne  Mme  Firmin,  et  de  la  voir  toujours, 
mince,  grande,  brune,  avec  des  traits  fins  et  de 
longues  rides,  plus  coquettement  coiffée  qu'une 
jeune  fille  et  cambrant  son  buste  long  dans  des 
corsages  à  raies  tendres.  On  riait  des  attentions 
qu'avait  pour  elle  M.  Firmin  et  de  la  façon  or- 
gueilleuse dont  le  dimanche  il  la  menait  à  son 
bras,  tout  éclatante  d'une  joie  amoureuse  qui 
se  laissait  trop  voir.  On  riait  de  la  façon  dont 
ils  travaillaient  l'un  et  l'autre  :  lui,  qui  se  louait 
à  la  journée  pour  la  besogne  des  champs,  s'ap- 
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pliquant  comme  un  petit  enfant  à  bien  faire  et 
à  n'être  point  blâmé;  elle,  ayant  pris  un  métier 
de  rôdeuse,  colportant  de  grange  en  grange, 
dans  un  panier  plat  pendu  à  son  cou,  des 
broches,  des  épingles,  des  peignes  et  des  rubans. 
Et  l'on  raillait  leur  prospérité  modeste  plus 
cruellement  certes  qu'on  n'eût  blâmé  leur  pa- 
resse. 

Ils  ne  s'occupaient  guère  de  tout  cela,  pre- 
nant trop  de  plaisir  à  leur  bonne  entente  pour 
avoir  besoin  de  personne.  Chaque  matin,  de 
fort  bonne  heure,  ayant  bien  fermé  leur  porte 
et  caché  la  clef  dans  la  terre  ou  les  trous  du  mur, 
à  des  places  toujours  différentes,  ils  se  sépa- 
raient au  seuil  de  leur  maison.  Et  leur  baiser 
d'adieu  avait  tant  de  violence  que  les  commères 
voisines,  si  elles  venaient  à  le  surprendre,  en 
demeuraient  pour  tout  le  jour  égayées.  Et  puis 
l'homme  gagnait  l'une  ou  l'autre  des  fermes  où 
on  l'employait,  et  la  femme  s'en  allait  dans  la 
campagne  plate  autour  de  laquelle  s'arron- 
dissent les  collines  aux  variables  couleurs. 

Vêtue  l'été  de  percale  claire  et  fraîchement 
lavée,  l'hiver  de  lainages  bleus  ou  gris,  point 
grossiers,  elle  portait  toujours  des  cols  flancs 
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bordés  d'une  dentelle  solide,  et,  sous  le  vent  qui 
suffoque  ou  le  soleil  étourdissant,  elle  marchait, 
l'éventaire  au  cou,  les  cheveux  lustrés  d'huile, 
roulés  au  fer  sur  les  tempes  et  relevés  par  des 
peignes  brillants. 

D'une  grange  à  l'autre,  il  y  avait  quelquefois 
plusieurs  kilomètres;  mais,  quel  que  fût  le 
temps,  elle  ne  s'arrêtait  jamais  au  bord  du 
chemin,  et  son  pas  ferme  se  marquait  réguliè- 
rement dans  la  boue  ou  dans  la  poussière.  Elle 
allait  à  la  Mesurade,  à  la  Cloche,  au  Mas  de 
l'Aze;  elle  allait  plus  loin  encore,  au  delà  de  la 
digue,  dans  les  maisons  des  «  Iles  »  que  le  Rhône 
grondant  menace  nuit  et  jour.  Sous  l'ombre  en 
taches  rondes  des  bouleaux  agités,  par  de  pe- 
tits chemins  de  raccourci  qui  sentent  la  feuille 
chaude  et  la  vase  desséchée,  elle  avançait  dans 
la  broussaille  et  le  silence.  Tout  d'un  coup,  de 
très  loin,  elle  entendait  les  chiens  de  garde  hurler 
sauvagement  et  se  précipiter.  Mais  elle  ne  les 
redoutait  pas  et  savait  qu'ils  deviendraient  pai- 
sibles en  la  reconnaissant. 

Au  fond  des  salles  obscures  où  bourdonnent 
les  mouches,  les  jeunes  filles  riaient  en  aperce- 
vant la  colporteuse,  et  les  femmes,  après  avoir 


MADAME  FIRMIN  131 

dit  :  «  Sûr  qu'il  ne  faut  rien  aujourd'hui,  c'était 
vraiment  pas  la  peine  de  faire  un  pareil  chemin», 
venaient  aussitôt  soulever  la  toile  qui  recou- 
vrait le  long  panier  aux  bords  plats. 

—  Tout  de  même,  vous  allez  vous  rafraîchir, 
madame  Firmin. 

Mme  Firmin  acceptait  généralement,  parce 
qu'elle  savait  qu'au  bout  d'une  demi-heure  de 
réflexion,  les  plus  prudentes  se  laissaient  tenter 
et  les  plus  économes  tiraient  quelques  francs 
de  leur  tiroir.  Bravement  ensuite  elle  se  diri- 
geait vers  une  autre  demeure,  puis  vers  une 
autre  encore,  et,  quand  le  soir  approchait,  elle 
s'en  revenait  vers  le  village,  plus  lasse  que  le 
matin  sans  doute,  mais  sans  traîner  la  jambe  et 
sans  courber  les  épaules.  Elle  longeait  de  nou- 
veau les  champs  de  betteraves  et  de  tabac,  les 
blés,  les  maïs  et  les  fourrages  odorants.  Enfin, 
elle  apercevait  les  toits  pressés,  couleur  du  pain 
qui  sort  du  four,  et  le  bouquet  de  platanes  d'où 
jaillissait  le  clocher  gris  tout  bourgeonnant  de 
sculptures  simples  et  lourdes. 

Elle  apercevait  sa  maison  solitaire  au  bout 
de  son  petit  champ,  au  bord  de  son  humble 
verger,  et  qui  semblait  ne  s'être  ainsi  séptiré^ 
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de  toutes  les  autres  que  pour  venir  au-devant 
d'elle.  Elle  voyait  le  laurier-rose  du  seuil  avec 
ses  fleurs  vives  qui  brûlaient  comme  des  flammes 
et  ses  fleurs  mortes,  noirâtres  et  consumées; 
elle  voyait  la  vigne  bien  soignée,  le  puits,  le 
banc,  la  jarre  de  terre  jaune  avec  son  basilic. 
Elle  voyait  un  peu  de  fumée  qui  sortait,  à 
l'angle  du  toit,  de  la  cheminée  basse;  elle  pen- 
sait que  Firmin  était  là,  qu'il  l'attendait...  et 
son  bonheur  toujours  neuf,  lui  coupant  les 
jambes  mieux  que  la  fatigue,  elle  s'arrêtait  un 
instant.  Mais  tout  d'un  coup,  elle  se  précipitait 
comme  une  amoureuse  de  vingt  ans,  riante  el 
les  yeux  éblouis,  parce  que  M.  Firmin  se  mon- 
trait à  la  porte,  sous  le  laurier-rose,  et  qu'il 
disait  doucement  : 

—  Peuchère  (1)!  te  voilà...  Que  tu  dois  être 
lasse! 

* 

*    * 

Elle  se  pressait  contre  lui  comme  elle  avai' 
fait  le  matin,  et,  comme  le  matin,  ils  s'embras 
saient  passionnément.  Et  puis  elle  lavait  soi 

(1)  pauvrette. 
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visage  de  la  poussière  des  routes,  rajustait  son 
col,  soulevait  et  gonflait  de  la  pointe  d'une 
longue  épingle  ses  cheveux  aplatis,  et  ils  s'as- 
seyaient près  de  la  table  ronde,  devant  la  petite 
fenêtre  que  faisaient  plus  étroite  encore  la  cage 
aux  parois  pleines  où  pépiait  une  caille,  et  un 
arrosoir  suspendu. 

Ils  ne  soupaient  point,  comme  font  les  gens 
des  campagnes,  dans  un  silence  recueilli;  mais 
elle  racontait  ses  courses,  il  disait  ses  travaux, 
et  les  paroles  de  chacun  avaient  pour  l'autre 
un  intérêt  profond.  Leurs  voix  cependant  dimi- 
nuaient avec  le  jour,  et  quand  la  nuit,  autour 
d'eux,  avait  cessé  de  s'accroître,  ils  se  taisaient 
tout  à  fait,  les  coudes  à  table,  le  corps  plus 
pesant,  les  yeux  vagues,  et  regardant  venir  les 
songes  de  la  nuit. 

Les  braises  mouraient  dans  le  foyer;  on  en- 
tendait les  grillons;  la  veste  en  coutil  jaune  de 
M.  Firmin  faisait  dans  l'ombre  une  ombre  plus 
claire  qui  marquait  la  forme  de  ses  épaules  ro- 
bustes. A  ce  moment,  quelquefois  Mme  Firmin 
s'en  retournait  vers  son  passé...  Elle  le  faisait 
sans  amertume,  avec,  au  contraire,  une  espèce 
de  plaisir  farouche,  et  elle  dressait  glorieusement 
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sa  joie  présente  devant  les  vieux  souvenirs  qui 
la  gonflaient  toute  d'une  liaine  inépuisable... 

Une  à  une,  pour  le  plaisir  une  fois  de  plus  de 
la  sentir  au  fond  d'elle  se  remuer,  cette  haine, 
elle  regardait  derrière  elle  les  années  de  sa  jeu- 
nesse, comme  on  regarde  par-dessus  son  épaule 
la  meute  grondante  et  lointaine  à  quoi  l'on 
échappa.  Elle  regardait...  Et  le  mas  de  l'Oli- 
vette, là-bas,  dans  la  plaine  grasse  et  bleue, 
d'où  l'on  voit  au  matin,  dans  Arles  lointaine, 
se  dorer  Saint-Trophime  au-dessus  des  toits 
d'or,  levait  autour  d'elle  ses  gros  murs  tout 
ornés  d'armoires  luisantes,  de  vaisselles  peintes 
et  de  bassines  de  cuivre.  —  Qu'elle  était  donc 
riche,  «  Madame  Firmin  »,  du  temps  qu'elle  ne 
portait  pas  encore  ce  cher  nom  dont  les  gens 
l'insultaient,  et  qu'elle  avait  eu  d'orgueil  et  de 
plaisir  d'abord,  oh!  pas  bien  longtemps!  les 
trois  premiers  mois  de  son  mariage  peut-être, 
et  peut-être  seulement  les  trois  premières  se- 
maines; oui,  trois  semaines  et  pas  plus,  à  moins 
que  ce  ne  fussent  trois  journées... 

Tout  de  suite  son  mari,  Vincent  Roux,  avait 
bien  su  lui  faire  comprendre  qu'il  l'avait  épousée 
ainsi,  pauvre  et  sans  parents,  pour  qu'elle  fût 
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docile  et  se  laissât  écraser.  Il  était  dur  à  tous  et 
si  farouche  d'humeur  que  les  servantes,  jamais, 
'ne  renouvelaient  chez  lui  leur  engagement  an- 
nuel. Sa  femme,  du  moins,  ferait  quotidienne- 
ment la  besogne  utile  et  ne  pourrait  se  plaindre, 
ni  s'en  aller. 

C'est  cela  qu'il  avait  voulu,  Vincent  Roux, 
du  mas  de  l'Olive,  et  c'est  cela  qui  advint. 
Opprimée,  bousculée,  plus  chargée  de  travail 
qu'un  âne  misérable,  Adeline  tomba  du  haut 
de  ses  rêves,  et  d'abord  elle  en  eut  unétourdis- 
sement  dont  elle  pensa  et  souhaita  mourir. 
Mais  l'habitude  vient  vite,  et  toute  sa  vie  d'or- 
pheline et  de  pauvre  fdle  l'avait  dressée  aux 
sagesses  résignées.  Elle  s'accoutuma  donc  aux 
injures  et  à  la  besogne,  comme  font  les  bêtes 
domestiques;  et  le  grand  cheval,  traînant  sous 
la  morsure  des  taons  sa  charrette  de  foin  ou  de 
blé^  le  chien  saignant  sous  son  collier  trop  dur 
et  qui  grondait  au  passant,  les  moutons  grelot- 
tants après  qu'on  avait  pris  leur  laine,  ne  se 
soumettaient  pas  plus  qu'elle  au  machinal 
devoir. 

Son  cœur  cependant,  dont  nul  ne  se  souciait, 
la  tourmentait  quelquefois.  Il  lui  venait  des  ré- 
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voltes,  et  aussi  des  langueurs  et  des  rêves.  Elle 
était  jolie,  avec  un  visage  doré  sur  lequel  sem- 
blait toujours  poser  un  peu  de  soleil,  des  che- 
veux lisses  et  drus,  un  nez  mince,  et  ces  longs 
yeux  sarrasins  d'un  bleu  sombre  et  velouté 
qu'ont  encore  certaines  filles  en  ce  pays  où  des 
aïeules  lointaines  connurent  les  beaux  vain- 
queurs dont  le  souvenir  continue  de  chanter 
dans  les  petits  vers  bien  rythmés  du  Roman- 
cero provençal... 

L'été,  dans  son  potager,  tandis  qu'elle  fichait 
en  terre  et  liait  trois  à  trois  les  cannes  où  s'ac- 
crocheront les  fragiles  tomates;  l'hiver,  au  coin 
du  feu,  tout  en  raccommodant  le  linge  de  cet 
homme  qui  était  son  homme  et  qu'elle  n'aimait 
pas,  il  lui  advenait  de  dresser  son  buste  las;  ses 
yeux  se  détournaient  de  l'ennuyeuse  besogne 
et  son  regard  tendu  cherchait  et  suppliait  la  lu- 
mière du  ciel  ou  l'ombre  de  la  pièce.  Elle  soupi- 
rait, elle  tordait  doucement  ses  mains  engour- 
dies. Des  larmes  gonflaient  sa  gorge,  brûlaient 
ses  yeux.  Elle  haletait,  elle  penchait  un  peu  la 
tête  comme  cherchant  une  main  où  reposer  sa 
joue.  Ces  minutes  avides  et  désespérées  étaient 
le  plus  vivant  de  sa  vie. 
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Quand  elle  sut  que  Vincent  Roux  la  trom- 
pait avec  des  filles  d'Avignon,  elle  n'en  souffrit 
pas.  Et  quand  il  prit  l'habitude  de  la  battre, 
les  coups  ne  lui  firent  mal  que  dans  sa  chair 
meurtrie.  Elle  était  indifférente  à  tout,  et  le  di- 
manche, à  la  grand'messe,  elle  traînait  sans 
honte  devant  tout  le  monde  son  pauvre  corps 
et  son  visage  désolé. 

Oh  !  ces  dimanches,  tous  ces  dimanches  !  Vin- 
cent Roux,  plein  de  vanité,  exigeait  qu'elle  s'at- 
tifât avec  un  chapeai|p  fleurs  et  une  jupe  de 
dame,  mal  coupée  par  la  petite  ouvrière  à  dix 
sous  la  journée,  et  qui  pendillait  par  derrière. 
Les  gens  se  poussaient  du  coude  quand  elle  en- 
trait dans  l'église.  On  disait  :  «  C'est  l' Adeline 
Roux,  du  mas  de  l'Olivette.  Hier,  avec  la  char- 
rette et  les  deux  chevaux,  elle  était  dans  le 
champ  à  peiner  comme  un  homme;  et  ce  matin 
encore  son  mari  l'a  battue;  le  valet  l'a  raconté 
tout  à  l'heure  en  allant  boire  chez  Linsolas.  » 
Oui,  on  parlait  ainsi,  elle  le  savait,  elle  l'enten- 
dait. Cependant,  elle  gagnait  sa  place,  paisible 
et  morne,  insensible  à  ces  murmures,  trop  pro- 
fondément malheureuse  pour  demander  la  pitié 
des  autres  ou  pour  la  redouter. 
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Elle  se  rappelait  tout  cela.  Elle  se  rappelait 
aussi,  après  huit  années  de  cette  vie  maudite, 
la  naissance  de  son  fils  et  sa  joie  délirante,  — 
une  joie  dont  craquaient  son  cœur  et  son  cer» 
veau,  ■ —  devant  le  petit  paquet  laineux,  pleu- 
rant et  chaud.  Elle  se  mettait  à  genoux  devant 
la  barcelonnette  de  bois  clair  où  étaient  sculp- 
tées des  abeilles,  elle  chantait  tout  bas,  et  sa 
chanson  ralentie  devenait  une  prière,  et  sa  prière 
n'était  plus  qu'un  Acte  d'amour  passionné.  Oui, 
elle  se  rappelait  cela  etj^mme  elle  portait  l'er*- 
fantdana  ses  bras  pour  voir  danser  les  «  demoi- 
selles ))  au-dessus  du  ruisseau,  et  comme  il  riait 
d'apprendre  à  marcher  et  posait  fortement  se3 
petits  pieds  sur  la  terre.  Mais  elle  ne  voulait  re- 
trouver ces  choses  que  confusément,  parce  que, 
si  tout  le  reste  lui  donnait  un  sauvage  plaisir, 
ces  choses  lui  faisaient  du  mal.  Si  vite,  le  père 
brutal  avait  entendu  le  lui  prendre,  son  Pas- 
caletl  II  ne  permettait  point  qu'elle  lui  donnât 
un  ordre,  et  si  elle  l'osait  cependant,  il  disait  au 
petit  de  hausser  les  épaules,  comme  il  faisait 
lui-même,  et  de  ne  rien  écouter.  Quand  elle 
voulait  punir,  aussitôt  il  supprimait  le  châti- 
ment et  si,  au  contraire,  elle  montrait  de  l'in- 
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cîulgence,  il  était  si  sévère  que  l'enfant  haïssait 
les  douceurs  de  sa  mère  d'où  résultaient  pour 
lui  tant  de  coups  et  d'heures  passées  dans  la 
«  patouille  »  au  charbon  avec  les  souris  prestes 
et  les  frôlantes  araignées. 

Il  prit  l'habitude  de  la  traiter  avec  ce  dédain 
dont  tout  le  monde  à  la  maison  usait  envers 
elle,  et  sans  doute  n'eut-elle  point  la  force  de 
considérer  dans  sa  pauvre  âme  déchirée  .qu'il 
n'en  pouvait  être  autrement!  Pascalet  eut  six 
ans,  huit  ans,  il  en  eut  dix;  il  était  fort  et  grand, 
mais  au  lieu  de  s'enorgueillir,  Adeline  le  voyait 
avec  horreur  devenir  un  homme,  comme  le 
père;  elle  le  contemplait  avec  une  épouvante 
haineuse  pour  tout  le  mal  qu'elle  recevait  de 
lui;  et  elle  fermait  son  cœur  devant  cet  enfant, 
comme  on  plie  les  bras  pour  se  protéger  devant 
qui  a  toujours  la  main  levée  pour  vous  battre. 

Il  lui  parlait  rudement,  lui  aussi,  et  lui  aussi 
ricanait  bien  haut  si  elle  osait  montrer  de  l'indi- 
gnation. Souvent  il  lui  donnait  des  ordres,  et  il 
frappait  le  sol  du  pied  et  criait  des  injures  si 
elle  n'obéissait  point  assez  vite.  Alors  le  père 
disait  :  «  A  la  bonne  heure!  »  en  le  voyant  tout 
gonflé  envers  elle  de  puérile  fureur.  Oui,  il  y 
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avait  eu  cela  dans  sa  vie,  il  y  avait  eu  celai 
Quelquefois  cependant,  en  des  élans  subits, 
Pascalet  lui  montrait  bien  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  de  la  tendresse.  Il  souriait  genti- 
ment si  elle  passait  près  de  lui,  il  rendait  avec 
force  un  baiser  qu'elle  lui  donnait,  ou  bien  il 
portait  à  sa  mère  un  beau  fruit  qu'il  avait  trouvé. 
Une  fois  qu'elle  eut  la  fièvre  pendant  deux  jours 
et  ne  cessa  de  gémir  à  cause  de  grandes  dou- 
leurs qui  lui  traversaient  la  tête,  il  pleura.  Une 
autre  fois,  ils  étaient  tous  à  ramasser  du  foin; 
un  chien  errant  voulut  la  mordre.  L'enfant  se 
jeta  sur  la  bête  et  la  chassa  avec  un  bâton.  Oui... 
oui...  il  y  avait  eu  cela  aussi,  évidemment.  Mais 
ces  pauvres  douceurs  étaient  trop  petites  parmi 
de  trop  grandes  meurtrissures.  Elle  avait  peur 
de  cet  enfant,  elle  en  avait  peur!  Et  parce  qu'il 
avait  un  peu  la  mâchoire  lourde  du  père  et  la 
couleur  claire  de  ses  cheveux,  elle  ne  voyait  pas 
qu'il  avait  ses  longs  yeux  à  elle  et  sa  bouche 
gonflée,  sinueuse  et  tendre. 

Le  temps  passa.  Adeline  avait  plus  de  qua- 
rante ans.  Des  coins  de  sa  belle  bouche  aux 
ailes  de  son  nez  mince,  un  pli  profond  commen- 
çait à  se  creuser.  Toute  sa  jeunesse  était  der- 
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rière  elle,  comme  ces  étangs  d'eau  morte  qu'on 
appelle  des  «launes»  dans  le  pays,  noirs,  plats  et 
tristes,  remplis  d'une  vase  abondante  et  tran- 
quille. Et  malgré  l'âge  cependant,  et  la  sagesse 
douloureuse  à  quoi  son  pauvre  destin  l'avait 
accoutumée,  elle  avait  quelquefois  encore  de 
ces  arrêts  brusques  pendant  son  travail,  et  de 
ces  soupirs,  et  de  ces  longs  regards  tendus  vers 
on  ne  sait  quel  inconnu. 

Un  jour,  le  valet,  chassé  du  logis  après  une 
dispute  terrible  avec  Vincent  Roux,  fut  rem- 
placé par  un  autre  qui  s'appelait  Firmin.  Il  avait 
un  beau  visage  à  moustache  frisottante,  les 
épaules  larges,  les  cheveux  épais.  —  «  Il  est  im- 
bécile ^),  déclara  brutalement  Roux  dès  le  troi- 
sième jour  qu'il  l'employait.  Mais  cet  homme 
était  seulement  très  doux  et  d'intelligence  un 
peu  lente. 

Quand  il  vit  de  quelle  façon  la  maîtresse  était 
traitée  au  mas  de  l'Olivette,  il  laissa  paraître 
sur  son  simple  visage  un  étonnement  considé- 
rable. Cependant  il  parlait  peu  et  ne  fit  aucune 
remarque. 

Deux  semaines  après  son  arrivée,  il  était  à 
rentrer  les  foins  dans  la  grande  prairie  d'où  l'on 
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voit  le  Rhône  tourner  et  fuir  en  grondant  au 
bord  de  la  ville.  Adeline  l'aidait.  Elle  paraissait 
lasse.  Un  orage  se  préparait  au  fond  du  ciel,  et, 
craintive  toujours,  n'osant  une  seule  minute 
prendre  du  repos,  elle  respirait  trop  souvent, 
gênée  par  la  lourdeur  de  l'air.  Firmin  hésita 
pendant  une  demi-heure  et  puis  il  s'approcha 
d'elle  : 

—  Laissez  donc!  Est-ce  que  ce  sont  des  be- 
sognes pour  une  femme...  et  pour  une  femme 
comme  vous? 

Il  lui  prit  la  fourche  des  mains  et  accomplit 
en  deux  heures,  en  même  temps  que  son  ou- 
vrage à  lui,  tout  le  travail  qu'elle  aurait  dû 
faire.  Sur  leur  tête,  le  ciel  était  d'un  bleu  dur  et 
menaçant.  Des  grondements  se  levaient  derrière 
les  Alpilles  légères.  La  sueur  luisait  aux  tempes 
de  Firmin.  Elle  mouillait  son  cou  et  plaquait  à 
ses  épaules  sa  chemise  de  cotonnade.  Adeline 
le  regardait  en  silence.  Elle  ne  lui  dit  point 
même  merci,  et  au  retour  ils  marchèrent  côte 
à  côte  derrière  la  grinçante  charrette  sans  que 
l'un  ou  l'autre  prononçât  une  parole. 

Le  lendemain,  la  pluie  n'étant  point  tombée 
encore  et  le  ciel  gardant  sa  menace,  ils  se  retrou- 
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vôrent  devant  les  grands  tas  de  foin  odorant  où 
bondissent  les  sauterelles,  et  tout  de  suite,  avec 
un  bon  sourire,  Firmin  enleva  la  fourche  aux 
mains  d'Adeline  et  lui  montra  un  coin  de  la 
prairie  où  les  longs  peupliers  couchaient  leur 
ombre  légère.  Il  dit  :  «  Reposez-vous  Dme  » 
et  elle  obéit.  Elle  était  là,  toute  pénétrée  d'une 
béatitude  qui  lui  venait  d'un  alanguissement 
singulier  de  son  corps  au  repos  et  de  son  cœur 
détendu,  quand  Vincent  Roux  passa  derrière 
les  peupliers  monté  sur  la  grande  charrette 
peinte  en  bleu  et  menant  avec  lui  son  fils  et 
deux  hommes  pour  travailler  dans  les  îles  à  des 
coupes  de  bois.  Il  vit  sa  femme  étendue  à  demi 
dans  l'ombre,  parmi  les  herbes;  il  vit  le  grand 
valet  qui  travaillait  seul;  et,  jetant  les  guides 
au  petit  Pascalet,  il  bondit  de  la  charrette. 

Marchant  sur  Adeline,  de  la  même  allure 
qu'un  chien  féroce  sur  un  passant  haillonneux, 
il  lui  ordonna  de  se  lever  et  elle  dut  le  faire, 
tremblante  et  humiliée  devant  ces  hommes  qui 
la  regardaient,  et  devant  son  fils.  A  cause  de 
tout  ce  monde  sans  doute,  il  n'osa  point  la 
battre,  quoicju'il  en  eût  une  envie  telle  que  son 
gros  poing  serré  tremblait  au  bout  de  son  bras. 
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Mais  il  l'injuria  grossièrement,  la  traitant  de 
gueuse  et  de  fainéante,  prenant  tous  ceux  qui 
étaient  là  à  témoin  de  cette  paresse  et  se  lamen- 
tant de  devoir  nourrir  une  telle  créature  qu'il 
avait  prise  toute  misérable  et  qui,  sans  lui,  bien 
sûr,  n'eût  été  bonne,  pour  gagner  sa  vie,  qu'à 
courir  les  ruelles  infâmes  d'Arles  ou  d'Avi- 
gnon. 

Il  employait  pour  dire  ces  choses  des  paroles 
brutales  qui  faisaient  rire  autour  de  lui  ces 
hommes  sans  finesse,  sauf  Firmin  dont  le  simple 
visage  montrait  de  la  stupeur,  et  le  petit  qui  ne 
comprenait  pas...  Enfin,  jetant  au  valet  l'ordre 
d'avoir  à  le  rejoindre  dans  les  bois  d'ici  vingt 
minutes,  et  ricanant  qu'Adeline  était  bien  ca- 
pable de  rentrer  seule  tout  le  fourrage  demeuré 
sur  la  prairie,  et  qu'elle  le  ferait,  Vincent  Roux 
remonta  sur  sa  charrette.  On  l'entendit  gronder 
encore;  puis  sa  voix  en  colère  décrut  avec  le 
grincement  plus  lointain  des  roues.  Alors,  et 
pour  la  première  fois,  Adeline  à  son  tour  serra 
et  tendit  le  poing.  Le  sang  remontait  avec  vio- 
lence à  son  visage  défait. 

—  Et  dire  qu'il  en  a  été  ainsi  toute  ma  vie, 
clama-t-elle,  toute  ma  vie!  ah!  —  son  cri  rauque 
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et  Jong  lui  déchirait  la  gorge...  —  ma  vie,  ce 
qu'a  pu  être  ma  vie! 

Elle  crachait  ce  mot  avec  dégoût,  haletante, 
secouée  d'un  emportement  si  vif,  le  visage  en 
feu  et  tordant  ses  deux  mains  qu'une  eppèce 
de  folie  semblait  la  posséder.  Sa  fureur  l'étour- 
dissait, et  tout  ce  désespoir  qui  depuis  tant 
d'années  ne  s'était  soulagé  par  aucun  gémisse- 
ment. Tout  à  coup  elle  chancela;  ses  bras 
Hendus  rencontrèrent  le  talus  derrière  elle  et 
3lle  glissa  parmi  les  menthes  dont  les  petites 
feuilles,  au  froissement  de  ce  corps  désespéré, 
rendirent  leur  bonne  odeur. 

—  Oh!  Dame!  suppliait  Firmin.  Dame!... 

De  son  pas  pesant  il  était  venu  auprès  d'elle; 
1  ne  savait  de  quels  gestes  la  secourir,  ni  de 
pelles  paroles,  et  cependant  il  tremblait  de 
pitié.  Dans  l'herbe  où  elle  s'allongeait,  se  collant 
\  la  terre  avec  le  désir  que  la  terre  la  gardât, 
Adeline  se  redressa  tout  à  coup.  Elle  regarda  cet 
lomme...  et  elle  le  regarda  encore...  et  ses  yeux 
ivides  et  douloureux  ne  se  détachaient  plus  de 
lui.  Peu  à  peu,  lentement,  il  s'avançait  vers  ce 
'égard.  Enfin,  il  s'assit  auprès  d'elle,  il  considéra 
e  bras  dont  elle  se  soulevait,  ferme  et  brun, 

10       • 
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que  découvrait  la  manche  relevée  au-dessus 
du  coude,  et  Ses  deux  mains,  violentes  autant 
que  pitoyables,  s'abattirent  sur  ce  bras  nu. 


* 


La  nuit  qu'ils  se  sauvèrent  tous  les  deux, 
Vincent  Roux  était  à  la  «  vote  )>  à  Barbentane. 
Tout  de  suite,  dès  qu'elle  eut  passé  la  haie  vive 
qui  marquait  la  fin  de  son  domaine,  Adelinc 
sentit  tomber  d'elle  toute  sa  misère.  Et  cette 
misère  était  si  grande  que,  désormais,  de  ce 
qui  était  derrière  elle,  elle  devait  lui  cacher  tout, 
jusqu'à  la  minute  bénie  où  l'enfant  était  né, 
jusqu'à  la  petite  chambre  où  il  dormait  à  l'ins- 
tant de  la  fuite  et  où  elle  n'était  pas  entrée  poui 
lui  dire  adieu.  Dans  le  dur  wagon  qui  les  em- 
porta, dans  l'auberge  sale  où  ils  mangèrent  è 
l'aube,  en  face  de  Firmin  qui  prenait  soin  de  Si 
fatigue  et  la  regardait  doucement,  elle  sentail 
dans  son  pauvre  cœur  couler  tout  le  paradis 
De  temps  en  temps  elle  répétait  tout  bas  :  «  G< 
n'est  pas  possible!  »  Et  croyant  qu'elle  avai 
encore  des  scrupules,  Firmin  essayait  de  les  dis 
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siper  par  des  phrases  simples  qu'il  cherchait 
longtemps;  mais  c'était  le  bonheur  qui  sem- 
blait impossible  à  cette  créature  douloureuse. 

Ils  remontèrent  jusqu'au  delà  d'Avignon 
.pour  être  plus  loin  du  mas  de  l'Olivette  et  de  la 
colère  possible  de  Vincent  Roux,  jusqu'au  delà 
d'Orange,  et,  dans  un  petit  bourg  du  nom  de 
Piolenc,  ils  louèrent  cette  maison  où  ils  habi- 
taient aujourd'hui.  Firmin  bientôt  trouva  du 
travail,  et  d'abord  il  prétendit  que  sa  com- 
pagne n'eût  rien  à  faire  qu'à  balayer  la  salle  et 
préparer  les  repas,  donner  aux  lapins  leur  ver- 
dure et  leurs  grains  aux  poules.  Mais  elle  avait 
trop  l'habitude  de  l'activité.  Son  bonheur  lui 
donnait  une  jeunesse  et  des  forces  nouvelles  et 
elle  souffrait  de  ne  les  pouvoir  employer  utile- 
ment, alors  qu'ils  étaient  si  misérables,  elle  et 
Firmin,  sans  un  billet  de  cinquante  francs  der- 
rière eux  pour  les  tranquilliser  aux  jours  de  ma- 
ladie ou  permettre  l'achat  d'une  chèvre.  Un 
matin,  après  avoir  causé  longtemps  avec  un 
homme  qui  menait  par  les  villages  une  grande 
voiture  et  vendait  de  la  bonneterie,  de  la  vais- 
selle et  des  bijoux  faux,  elle  décida  tout  à  coup 
de  prendre  le  métier  de  colporteuse. 
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Il  ne  lui  parut  point  trop  dur  et,  le  premier 
jour,  elle  fit  alertement  ses  douze  kilomètres 
dans  la  plaine  brûlante  où  grésillent  les  cigales. 
Tout  lui  était  aisé  maintenant.  Le  soir,  en  ren- 
trant, elle  trouva  que  Firmin,  revenu  avant  elle, 
avait  déjà  cuit  la  soupe  pour  qu'elle  n'eût  ni  le 
mal  de  la  faire  ni  la  peine  d'attendre;  il  avait 
mis  la  table  et  tiré  de  l'eau  fraîche.  Alors,  de- 
vant tant  de  tendresse  et  de  soins,  elle  se  mit  à 
pleurer.  Ces  larmes  bienheureuses  furent  les 
seules  que  dans  sa  vie  nouvelle  elle  devait 
verser. 

Elle  ne  pensait  plus  qu'à  l'amour  maintenant, 
dont  la  frénésie  terrible  l'envahissait  toute;  elle 
devenait  coquette  un  peu  ridiculement  puis- 
qu'elle avait  des  rides  et  qu'elle  n'était  plus 
jeune.  Mais  son  ardeur  justement  était  plus 
vive  à  cause  de  toutes  ces  années  qu'elle  avait 
derrière  elle,  vaines  et  desséchées.  Un  vent 
d'ivresse  et  de  légèreté  passait  sur  elle.  Elle  ven- 
dait des  peignes  brillants  et  de  petites  broches, 
des  rubans  étroits,  des  garnitures  de  chemise  et 
des  romans  imprimés  sur  papier  gris,  avec  des 
titres  violents.  Dans  les  granges,  tout  en  offrant 
ses  babioles,  elle  parlait  aux  femmes  du  devoir 
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^  de  se  parer  pour  plaire  aux  hommes  et  d'être 
-^i  belles.  Elle  leur  enseignait  que,  pour  être  heu- 
i  reuse,  il  faut  provoquer  l'amour,  d'abord,  et 
1  l'entretenir  ensuite,  ce  qui  est  plus  difficile.  Elle 
'  ne  parlait  pas  ainsi  dans  le  seul  désir  de  vendre 
':  ses  marchandises,  mais  parce  que  ces  pensées 
I  étaient  en  elle,  l'obsédaient,  et  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  les  taire.  Et  son  ton  âpre  et  passionné, 
la  façon  dont  flambaient  ses  yeux  dans  sa  face 
flétrie,  en  troublaient  quelques-unes,  tandis  que 
les  autres,  derrière  elle,  disaient  des  mots  gros- 
siers et  haussaient  les  épaules. 

Huit  années  avaient  passé  ainsi.  Pas  une  fois 
les  fdlettes  curieuses  qui  vont  étendre  leur  linge 
sur  la  haie  du  voisin,  ou  les  cancanières  de  vil- 
lage traînant  sur  la  route,  de  porte  en  porte, 
leur  jupe  pendante  et  leurs  talons  poussiéreux, 
ne  purent  se  vanter  d'avoir  entendu  chez 
M.  Firmin  la  moindre  dispute.  Seulement, 
comme  il  faut  bien  se  moquer  quand  même,  elles 
se  gaussaient,  à  défaut  d'injures,  des  «  mon 
chéri  »,  des  a  mon  amour  »,  «  mon  trésor  »  et  «  ma 
belle  »,  qui  revenaient  trop  souvent  dams  le 
tendre  langage  de  ce  docile  beau  garçon  et  de 
cette  femme  sans  fraîcheur. 
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Elle  marchait  non  loin  du  village,  un  soir 
d'août,  calculant  qu'elle  aurait  le  temps  de  se 
rendre  avant  la  nuit  du  mas  de  la  Faîne  à  la 
Grange  Brûlée,  lorsqu'un  appel  de  tambour, 
pressant,  haletant,  affolé,  roula  par-dessus  les 
maisons.  Des  gens  allèrent  de  ce  côté,  d'autres 
en  courant  revinrent  vers  les  champs  où  étaient 
demeurés  les  travailleurs,  et  elle  sut  ainsi  que 
c'était  la  guerre.  —  La  guerre!  —  Elle  conti- 
nuait sa  route  avec  plus  de  lenteur,  interdite  et 
répétant  pensivement  ce  mot.  Brusquement 
toute  sa  signification  terrible  lui  entra  dans 
l'âme  et  la  déchira.  —  Firmin  travaillait  chez 
les  Galvier  ce  soir,  au  quartier  des  Frémigières. 
Elle  se  mit  à  courir  de  ce  côté,  le  cou  scié  par  la 
courroie  du  panier  qui  sautait  devant  elle.  Elle 
traversa  la  grand'route,  prit  un  chemin  creusé 
d'ornières  dures  qu'elle  ne  regardait  pas  et  où 
pliaient  ses  chevilles,  puis  un  sentier  presque 
invisible,  fdant  comme  un  lézard  sous  les  lu- 
zernes moirées.  Enfin  elle  vit  la  grange  des  Cal- 
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vier  avec  ses  toits  inégaux  et  trois  platanes  de- 
vant la  porte,  elle  sentit  l'odeur  de  la  paille, 
elle  vit  les  tas  de  blés  et  l'aire  d'où  montait  en- 
core une  vapeur  dorée;  mais  le  grand  cheval, 
attelé  au  rouleau  de  pierre  qui  foule  les  épis, 
inactif,  oublié,  cherchait  l'herbe  qui  monte  aux 
fentes  des  carreaux,  et  tous  les  travailleurs 
avaient  quitté  la  besogne.  Adeline  vint  à  leur 
groupe.  Elle  appela  :  «  Firmin!  »  et  quand  il  fut 
devant  elle,  elle  demanda  :  «  Est-ce  que  tu  vas 
partir?  )>  d'un  toi;!  si  farouche  que  tous  les 
hommes  se  retournèrent.  Ils  commençaient 
même  de  rire,  malgré  leur  angoisse,  de  voir 
cette  Mme  Firmin  avec  son  visage  usé,  son 
cou  jaune,  ses  tempes  maigres,  et  cette  grande 
ardeur  d'amour  qui  la  tenait  toute.  Mais  Fir- 
min emmena  sa  compagne  derrière  le  pailler 
inachevé.  11  lui  dit,  avec  sa  tranquille  dou- 
ceur : 

—  Mais  non,  je  ne  pars  pas...  Tu  sais  bien... 
J'ai  eu  une  mauvaise  fièvre  autrefois  au  régi- 
ment... Ça  m'a  laissé  des  suites,  comme  ils 
disent,  et  ils  m'ont  réformé.  Tu  sais  bien... 
C'est  sur  mon  livret. 

—  Ahl  oui  dit-elle. 
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Elle  réfléchit,  mal  tranquillisée  encore,  et 
elle  supplia  : 

—  C'est  bien  vrai? 

Il  répéta  simplement  : 

—  Tu  sais  bien. 

L'air  était  lourd  et  chaud  comme  le  jour  où 
elle  avait  commencé  de  l'aimer  et,  comme  ce 
jour-là,  il  avait  les  tempes  et  le  cou  ruisselants 
de  la  sueur  de  son  travail.  Elle  se  jeta  dans  ses 
bras. 

—  Ah!...  ça  m'est  égal,  alors...  ça  m'est 
bien  égal... 

Des  femmes  en  criant  arrivaient  par  le 
chemin.  Adeline  les  entendit,  fronça  un  peu  les 
sourcils  et,  se  vengeant  des  injures  de  toutes 
par  la  plénitude  de  joie  qui  gonflait  son  cœur, 
alors  que  les  autres  souffraient  tant,  elle  répéta 
haineuse,  bienheureuse  et  farouche  : 

—  Ça  m'est  égal,  la  guerre,  ça  m'est  bien 
égal. 

Elle  revint  chez  elle  pendue  au  bras  de 
M.  Firmin,  serrant  contre  lui  son  flanc  creux 
et  sa  hanche  plate,  et  ne  cessant  de  lever  vers 
lui  son  amoureux  visage.  Le  plus  beau  des 
soirs  tombait  sur  la  misère  du  monde  et  sur 
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son  bonheur  à  elle.  Ce  fut  la  plus  légère  et  la 
meilleure  des  promenades  qu'elle  eût  faites  en- 
core auprès  de  son  amant. 


* 


Son  ivresse  s'accrut  de  le  tenir  là,  près  d'elle, 
tandis  que  les  autres  femmes,  le  soir,  s'as- 
seyaient seules  à  leur  table  et  se  couchaient 
seules  dans  les  lits  profonds  sous  les  rideaux  de 
percale  foncée,  à  fleurs  vives.  La  nuit,  elle  se 
réveillait  en  sursaut  pour  le  bonheur  de  penser  : 
«  Il  est  là!  ))  et  le  jour,  pendant  ses  marches  in- 
terminables à  travers  la  campagne,  elle  se  répé- 
tait avidement  qu'au  retour  elle  le  trouverait  à 
la  maison  et  qu'elle  sentirait  des  bras  forts  au- 
tour de  sa  taille  toujours  droite. 

L'automne  merveilleux  se  suspendait  aux 
branches  et  l'on  eût  dit  que  le  mistral  avait 
secoué  sur  toute  la  plaine  et  emmêlé  aux 
branches  les  longs  cheveux  d'or  de  cette  reine 
Jeanne  que  chanta  le  poète  Aubanel,  après 
beaucoup  d'autres  poètes.  L'air  savoureux  et 
vif  avait  la  fraîcheur  des  pommes  acides,  et 
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quelques  figues,  trop  mûres,  pendaient  encore 
entre  les  feuilles  bleues  des  figuiers.  Dans  toutes 
les  granges  où  elle  passait,  Adeline  ne  voyait 
plus  que  de  sombres  visages.  Les  femmes,  ha- 
rassées et  sales,  sortaient  du  fond  des  étables, 
ou  mettaient  les  chevaux  à  la  charrue,  ou  en- 
core essayaient  de  se  tenir  en  équilibre  sur  le 
siège  étroit  des  faucheuses.  Puisque  les  hommes 
n'étaient  plus  là,  elles  faisaient  la  besogne  des 
hommes.  Quelques-unes,  assises,  près  des  car- 
reaux de  leurs  petites  fenêtres,  devant  un  en- 
crier poussiéreux  et  un  cahier  de  papier  blanc, 
rêvaient  longuement. 

Elles  recevaient  bien  la  colporteuse  et  lui 
demandaient  si  dans  ses  courses  elle  n'avait 
pas  recueilli  quelques  nouvelles  de  là-haut,  de 
ces  nouvelles  qu'on  ne  met  pas  sur  le  journal  et 
qui  sont  plus  sûres.  Mais  elles  n'achetaient  plus 
de  peignes,  ni  de  bijoux  et  le  commerce  allait 
mal.  Adeline  ne  s'en  apercevait  pas.  Quand  le 
vent  glacé  la  frappait  aux  épaules  ou  lui  brûlait 
le  visage,  quand  ses  semelles  collaient  à  la  terre 
boueuse,  elle  pensait  seulement,  sans  pouvoir 
se  rassasier  de  cette  joie:  «  Il  est  là!  Je  le 
garde.  »  Et,  ne  sentant  point  le  froid,  elle  brû- 
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lait  toute  au  contraire  du  grand  frisson  qui  se- 
couait son  corps  sec. 

L'hiver  venu,  elle  dut  comme  chaque  année 
interrompre  ses  courses  pendant  quelques  se- 
maines. La  maison  était  basse  et  chaude.  Firmin, 
en  cette  saison,  faisait  métier  de  vannier.  Il 
s'asseyait  au  coin  du  feu,  une  corbeille  hérissée 
de  joncs  entre  ses  genoux,  et  Adeline  demeurait 
auprès  de  lui,  à  ravauder  du  linge  et  quelque- 
fois à  ne  rien  faire  qu'à  le  regarder. 

Elle  ne  s'inquiétait  point  des  nouvelles  de  la 
guerre  et,  quand  M.  Firmin  tenait  son  journal 
à  la  main,  elle  ne  demandait  jamais  :  «  Qu'est-ce 
qu'on  dit  là-dessus?  »  Pourtant  elle  rentra  un 
soir  bouleversée  d'avoir  entendu  crier  de  la 
route  la  jeune  femme  du  charron  à  qui  le  garde 
venait  d'apprendre  la  mort  de  son  mari.  Et  elle 
plaignit  une  fille  en  service  chez  les  Galvier  et 
qui  avait  perdu  son  amant.  Elle  imaginait, 
comprenait,  partageait  seulement  la  douleur 
des  amoureuses,  et  l'on  eût  dit  que  pour  elle 
nulle  autre  douleur  que  celle-là  ne  dût  se  la- 
menter sous  le  terrible  ciel.  D'ailleurs  elle  voyait 
peu  de  femmes,  ne  recevait  point  de  confidences, 
ne  s'attardait  jamais  chez  la  bouchère  malveil- 
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lante  ou  l'épicière  hostile,  et  l'hiver  semblait 
isoler  encore  davantage  des  autres  maisons  sa 
maison  isolée. 

Un  jour  de  février,  où  le  vent  du  Nord  souf- 
flait avec  moins  de  fureur,  elle  voulut  recom- 
mencer à  sortir  et  s'en  aller  vendre  aux  gens  des 
fermes  des  mitaines  en  tricot  qu'elle  avait  re- 
çues de  Paris.  Mais,  vers  le  milieu  de  l'après- 
midi,  comme  elle  était  très  loin,  dans  les  «  Iles  )>, 
des  nuages  de  nouveau  se  formèrent  dans  le  ciel 
et  la  pluie  bientôt  tomba  avec  force.  Mme  Fir- 
min  se  mit  à  courir  et  vint  se  réfugier  dans  une 
petite  grange  où  vivait,  seule  en  ce  moment, 
son  fils  étant  à  la  guerre,  une  femme  veuve 
qu'on  appelait  la  Biaise  et  qui  avait  un  bon 
cœur. 

—  Est-ce  que  je  peux  m'abriter  un  peu  chez 
vous,  madame  Biaise? 

—  Sûr,  madame  Firmin.  Entrez  donc  et 
chaulîez-vous  bien.  Voyez.  Je  suis  en  train  à 
finir  mes  «  caillettes  ». 

Éclairée  par  un  grand  feu  de  bois  et  par  une 
petite  lampe  de  cuivre  suspendue  aux  solives 
enfumées,  elle  hachait  avec  de  la  chair  de  porc 
les  herbes  odorantes  de  la  montagne  et  elle  en 
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faisait  de  petits  pâtés.  Quand  ils  furent  ter- 
minés, elle  planta  sur  chacun  un  brin  de  «  fari- 
goule  »  qui  lui  fit  un  panache  aigu,  se  tenant 
tout  droit,  et  elle  les  rangea  soigneusement  dans 
un  long  plat  de  terre  brune. 

—  Je  les  donnerai  ce  soir  à  la  boulangère, 
dit-elle,  et  elle  les  mettra  dans  son  four.  De- 
main elles  seront  cuites  et  je  les  porterai  à  la 
gare. 

Elle  essuya  ses  mains  grasses  à  son  tablier  de 
toile  bleue.  Ses  yeux  se  mouillèrent.  Sa  bouche 
trembla. 

—  Il  sera  content,  le  petit,  pensez  donc, 
d'avoir  des  caillettes.  Il  les  aime  tant!  Il  m'a 
écrit  l'autre  jour  :  «  Nous  ne  manquons  de  rien 
mais  je  voudrais  manger  des  choses  de  chez 
nous.  ))  Alors,  j'ai  fait  des  caillettes.  Ça  se  con- 
serve bien.  Je  les  mettrai  dans  une  petite  caisse 
pour  qu'elles  ne  lui  arrivent  pas  tout  écrasées. 

—  Elles  sentent  bon,  dit  Adeline...  oui,  elles 
sentent  bon. 

Elle  regardait  cette  femme  qui  pleurait  tout 
à  fait,  qui  se  permettait  de  pleurer  maintenant 
que  sa  besogne  était  accomplie. 

—  C'est  trop  dur  tout  de  même  qu'on  nous 
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les  prenne  comme  ça.  Ah!  je  dis  toujours,  moi, 
si  toutes  les  mères  s'étaient  réunies  pour  crier 
et  empêcher  qu'on  leur  prenne  leur  fils,  ça  n'au- 
rait pas  été,  cette  guerre!  Sûr,  que  ça  n'aurait 
pas  pu  être. 

Et  la  Biaise  s'assit  en  face  de  Mme  Firmin, 
sur  une  chaise  de  paille  boiteuse  et  basse;  joi- 
gnant les  mains,  ses  bras  nus  allongés  entre  ses 
genoux,  elle  continua  de  parler  lentement  en 
regardant  le  sol  de  terre  battue. 

—  Penser  qu'on  les  a  faits  avec  son  sang, 
que,  pour  les  avoir,  on  a  manqué  d'y  rester; 
qu'on  a  passé  les  jours,  les  nuits,  qu'on  avait 
mal  dans  la  poitrine  seulement  de  les  entendre 
tousser;  penser  qu'on  était  si  fière  quand  ils 
savaient  lire,  quand  ils  tournaient  si  bien  une 
lettre  que  père  et  mère  étaient  devant  eux 
comme  de  pauvres  ignorants.  Et  puis,  ça  de- 
vient fort.  C'est  des  hommes.  Ça  vous  dit  :  la 
terre  du  clos  est  dure  à  retourner,  n'aie  pas 
peur!  j'en  viendrai  bien  à  bout.  Ça  compte,  ça 
discute,  ça  sait  tout  faire  avec  sa  tête,  avec  ses 
bras.  Et  puis,  voilà,  on  vous  les  emmène  pour 
qu'on  vous  les  tue...  Il  est  peut-être  mort,  le 
mien,  en  ce  moment...  J'ai  eu  sa  lettre  Licir, 
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mais  depuis...  Ah!  madame  Firmin,  j'ai  honte 
de  parler  comme  je  fais  et  de  pleurer  devant 
vous,  mais  j'ai  trop  pensé  à  tout  ça  aujourd'hui 
en  faisant  mes  caillettes...  Allez!...  faut  en 
avoir  pour  comprendre  ce  que  c'est,  et  dans 
quel  état  ça  vous  met  et  comme  ça  vous  fait 
mourir,  de  savoir  qu'on  vous  les  tue... 

—  Oui,  dit  Adeline...  évidemment...  ah! 
c'est  dur...  c'est  dur...  oui...  pour  être  dur... 

Sa  parole  était  preste  d'ordinaire,  mais,  en 
ce  moment,  elle  cherchait  ses  mots  avec  un  peu 
de  peine.  Elle  attendit  quelques  instants  et 
puis  elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  regarda  dehors 
la  terre  mouillée,  revint  près  du  feu  et  fut  à  la 
fenêtre  une  fois  encore.  Elle  était  comme 
étourdie.  Elle  dit  à  voix  haute  :  «  J'aurai  pris 
froid  tout  de  même.  »  Et  elle  demeura  plus  de 
trois  minutes  le  front  aux  vitres,  avant  de  pou- 
voir se  rendre  compte  si  la  pluie  avait  cessé  ou 
si  elle  tombait  encore.  Enfin  elle  dit  : 

■ —  Ce  n'était  qu'une  averse.  Faut  profiter  de 
l'éclaircie.  Je  m'en  vais,  madame  Biaise...  Au 
revoir  et  merci  bien. 

Elle  aurait  dû  ajouter  quelques  paroles  de 
réconfort    et     d'espérance,    elle     le    sentait  ; 
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mais  elle  continuait  de  ne  rien  pouvoir  trouver 
dans  sa  tête  qui  tournait  un  peu.  Elle  s'en  alla 
lentement.  Et  quand  elle  eut  fait  deux  cents 
mètres  : 

—  Qu'est-ce  que  je  me  pense?  dit-elle.  Voilà 
que  j'ai  pris  le  chemin  tout  à  l'envers. 

Elle  ne  revint  point  cependant  sur  ses  pas. 
Elle  n'avait  pas  envie  de  marcher  aujourd'hui 
et  elle  se  trouva  rentrer  chez  elle  plus  tôt  qu'elle 
n'avait  résolu.  La  fumée  de  son  toit,  comme 
toujours,  fut  douce  à  son  cœur.  Et  quand  elle 
fut  dans  la  pièce  accueillante  où  M.  Firmin, 
près  d'un  grand  feu,  tressait  des  corbeilles,  elle 
oublia  son  malaise. 

Le  soir,  après  le  souper,  M.  Firmin  prit  son 
journal  et  elle  de  gros  bas  qu'elle  reprisait.  La 
lampe  sans  abat-jour  les  éclairait  durement.  On 
entendait  le  vent  se  déchirer  en  sifflant  à  l'angle 
de  la  maison.  Le  chat  blanf',  près  des  cendres, 
râlait  de  béatitude.  L'édredon  qui  couvrait  le 
lit  de  noyer  se  gonflait  chaudement  dans  l'ombre 
des  rideaux.  L'homme  tout  à  coup  leva  les 
yeux. 

—  A  quoi  donc  que  tu  te  penses?  demanda- 
t-il. 
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Adeline  était  inactive,  l'aiguille  aux  doigts, 
la  tête  penchée  un  peu;  les  yeux  fixes  sous  ses 
sourcils  froncés  qui  faisaient  son  front  plein  de 
rides. 

—  A  rien,  dit-elle. 

Mais,  un  peu  plus  tard,  elle  interrompit 
Firmin  dans  sa  lecture. 

—  Tout  de  même,  dit-elle,  ce  ravin  de  la 
Fille-Morte  où  ils  se  battent  si  fort  en  ce  mo- 
ment... En  voilà  un  endroit!  ça  doit  porter 
malheur,  un  nom  pareil  ! 


Des  semaines  passèrent,  des  mois  peut-être. 
Mme  Firmin  était  toujours  coquette  et  toujours 
heureuse.  Au  printemps,  elle  porta  des  corsages 
clairs  et  des  tabliers  de  soie.  Un  rayon  de  jeu- 
nesse faisait  son  visage  plus  lisse,  quand  elle 
passait  le  soir  sur  les  routes,  tendrement  sus- 
pendue au  bras  de  M.  Firmin.  Et  les  femmes, 
au  seuil  des  portes,  n'avaient  plus  envie  de  rire 
devant  son  bonheur  et  l'enviaient  sombrement. 
Elle  avait  eu  l'idée  d'adjoindre  à  la  bimbe-» 
loterie  qu'elle  continuait  de  vendre  et  qu'on 
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n'achetait  presque  plus,  quelques-uns  de  ces 
menus  objets  que  vantent  les  journaux  à  leur 
dernière  page  comme  étant  aux  soldats  d'une 
utilité  extrême  :  briquets,  boutons,  épingles  ou 
chaînes.  Elle  les  faisait  venir  de  Marseille  ou 
même  de  Paris;  cela  se  vendait  très  bien  :  toutes 
les  femmes  en  voulaient  avoir  pour  les  glisser 
dans  les  paquets  qu'elles  envoyaient  au  front. 
Et  les  longues  courses  d'Adeline  étaient  rare- 
ment inutiles;  sa  fatigue  redevenait  fructueuse. 

Un  jour,  elle  passait  devant  la  grange  de  la 
Biaise.  Ayant  réfléchi  un  moment,  elle  s'arrêta 
pour  demander  si  le  petit  soldat  avait  bien  reçu 
les  «  caillettes  ».  Et  de  nouveau,  sans  la  moindre 
nécessité,  elle  repassa  par  là  la  semaine  suivante 
et  chacune  des  autres  semaines.  Gela  se  trou- 
vait ainsi.  Un  hasard.  Elle  pensait  elle-même  : 
«  C'est  drôle.  Voilà  que  je  viens  bien  souvent 
de  ce  côté  maintenant.  »  Une  fois,  le  lendemain 
d'une  bataille  où  le  chiffre  de  nos  morts  avait 
été  très  grand  et  dont  on  parlait  dans  tout  le 
pays,  elle  dit  à  la  mère  désolée  : 

—  Tenez,  vous  enverrez  cela  de  ma  part  à 
votre  fils.  Il  ne  faut  pas  me  payer.  C'est  im 
cadeau. 
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Elle  lui  tendait  le  plus  beau  de  ses  briquets. 
La  semaine  suivante,  elle  offrit  un  savon  et 
deux  douzaines  d'épingles  nickelées.  Peu  à  peu 
elle  prit  l'habitude  de  venir  plus  souvent.  Quand 
elle  arrivait,  elle  ne  demandait  plus  des  nou- 
velles de  l'enfant,  elle  ne  prononçait  pas  même 
son  nom.  Elle  disait  simplement,  avec  une  émo- 
tion visible  :  «  Eh  bien?  »  Et  la  Biaise  recon- 
naissante savait  ce  que  signifiait  cette  question 
et  ce  qu'il  fallait  y  répondre.  La  pauvre  femme 
faisait  entrer  Adeline  dans  la  maison.  Elle  ap- 
portait les  enveloppes  jaunes,  sans  timbre,  re- 
çues du  front.  Souvent  elle  s'excusait  : 

—  Vous  êtes  pressée...  Je  vous  fais  rester  là... 
Mais  je  ne  vois  personne  par  ici.  Ça  me  fait  du 
bien  de  parler  de  lui  avec  vous. 

—  Et  ça  me  fait  plaisir,  à  moi,  répondait 
Adeline. 

Elle  parlait  en  vérité,  mais  ne  cherchait  point 
à  connaître  les  raisons  de  ce  plaisir  dont  elle 
devenait  singulièrement  avide.  Vers  le  milieu 
de  juillet,  un  soir,  en  approchant  de  la  grange, 
elle  s'étonna  de  voir  grande  ouverte  la  porte  de 
retable.  Les  quelques  moutons  que  possédait 
la  Biaise  rôdaient  sans  surveillance  dans  le  po- 
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tager  et  broutaient  voracement  la  feuille  tendre 
des  haricots  et  les  petits  choux  qui  sortaient  de 
terre.  Adeline  pour  les  chasser  de  là  leur  jeta 
quelques  pierres.  Elle  appela  : 

—  Madame  Biaise! 

N'ayant  point  de  réponse,  elle  entra  dans  la 
salle  et  ne  trouva  personne.  Mais  un  gémisse- 
ment venait  de  la  «  patouille  ».  Adeline  poussa 
la  porte  derrière  laquelle  stagnait  une  odeur  de 
vin,  àe  pommes,  de  bois  et  d'oignons.  La  Biaise 
était  là,  couchée  sur  de  vieux  sacs,  dans  l'ombre 
moisie.  Elle  ne  pleurait  pas.  Au  fond  de  sa 
gorge  roulait  un  râle  interminable,  terrible  à 
entendre,  et  qu'un  désespoir  où  se  roidissaient 
tous  les  nerfs  empêchait  de  devenir  un  sanglot. 

—  Madame  Biaise!  répéta  Adeline  épou- 
vantée. 

L'autre  se  dressa  brusquement,  hagarde  et 
d'abord  ne  la  reconnaissant  pas.  Son  regard 
était  sec  et  trouble.  Elle  bégayait.  Enfm  elle 
prononça  : 

—  Vous  ne  savez  pas...  Le  garde  est  venu... 
D'avoir  parlé  la  soulagea.  Elle  cria,  les  poings 

aux  joues  : 

—  Secours,  mon  Dieu,  secours! 
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•Tout  d'un  coup  elle  s'emporta  contre  cette 
femme  qui  était  là,  près  d'elle,  immobile  et 
n'osant  rien  dire. 

—  Laissez-moi,  proféra-t-elle,  laissez-moi. 
Allez  me  chercher  ma  sœur  qui  est  au  bourg. 
Vous,  d'abord,  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre. 

—  Mais  si,  dit  Adeline,  je  comprends. 

Et  elle  se  mit  à  sangloter.  Elle  pleurait  à 
plein  cœur,  comme  pour  son  propre  compte. 
Ceci  sauva  la  Biaise  qui,  devant  tant  de  larmes, 
put  pleurer  à  son  tour.  Elle  tomba  dans  les  bras 
de  Mme  Firmin,  et  celle-ci,  la  retenant  contre 
elle,  sentait  toute  son  épaule  mouillée  par  le 
ruissellement  du  pauvre  visage,  tandis  que  ses 
larmes  à  elle  trempaient  le  cou  et  les  cheveux 
de  la  mère  infortunée. 

Le  bêlement  d'une  brebis,  étonnée  de  sa  li- 
berté et  qui  hasardait  deux  pattes  tremblantes 
sur  la  marche  du  seuil,  les  sépara.  La  Biaise, 
laissant  le  vent  froid  sécher  son  visage,  courut 
dehors,  rassembla  son  petit  troupeau,  le  poussa 
dans  retable,  ferma  la  porte;  mais,  avide  de 
retrouver  sa  peine,  elle  se  hâta  de  rentrer  dans 
la  salle  où  Adeline  pleurait  toujours,  pressant 
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son  mouchoir  sur  ses  deux  yeux  et  ne  pouvant 
se  calmer. 

—  Secours!  gémit  encore  la  Biaise.  Ah!  se- 
cours!... 

Elles  restèrent  ensemble  plus  de  deux  heures 
assises  côte  à  côte,  pressées  l'une  contre  l'autre 
et  parlant  du  mort.  La  mère  évoquait  des  sou- 
venirs. Et  voici  qu'Adeline,  bien  que  n'ayant 
jamais  connu  ce  jeune  homme,  se  mit,  elle 
aussi,  d'une  voix  lente  et  sourde,  à  raconter 
des  choses  de  sa  petite  enfance. 

—  Il  était  grand  pour  son  âge.  A  dix  ans  on 
lui  en  donnait  quinze,  des  fois.  Il  promettait 
bien  de  devenir  beau  et  fort. 

—  Il  était  intelligent.  Le  maître  m'avait  dit, 
un  jour,  quand  je  l'ai  retiré  de  l'école  :  «  Si 
vous  me  le  laissez,  je  l'enverrai  dans  un  lycée 
des  villes.  Il  n'a  qu'à  lire  une  chose  pour  la  sa- 
voir par  cœur.  » 

—  C'est  bien  vrai  qu'il  était  un  peu  colère. 
Il  s'emportait  trop  vite...  il  disait  des  choses... 

—  Oui,  mais  si  brave  au  fond,  si  bon  cœur. 

—  Ce  qu'il  avait  de  mauvais,  c'était  la  faute 
du  père,  bien  sûr! 

—  Et  de  la  mère  aussi.   Qui  peut  savoir? 
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quand  ils  sont  petits,  ils  prennent  tout  le  mau- 
vais de  l'un  comme  de  l'autre.  Le  bon  vient 
plus  tard  :  quand  ils  grandissent  et  quand  ils 
savent  comprendre  les  choses. 

—  Une  fois  il  s'est  jeté  devant  le  chien  qui 
voulait  me  mordre...  Oui...  le  cœur  était  bon 
au  fond... 

—  Une  fois  qu'ils  étaient  à  prendre  des 
poissons  au  «  Gour  »  il  a  repêché  un  petit  qui  se 
noyait.  Il  m'est  revenu  tout  déchiré,  sale,  cou- 
vert de  vase.  Je  l'ai  fâché  bien  fort.  Je  crois 
même  que  je  l'ai  battu.  Oui,'  je  l'ai  battu.  Ah! 
que  le  bon  Dieu  me  pardonne,  qu'il  me  par- 
donne, mon  petit.  On  n'a  jamais  assez  d'indul- 
gence pour  ses  enfants. 

—  Non...  jamais...  jamais... 

—  Et  les  remords  qu'on  a  après... 

—  Ah!  les  remords... 

Elles  dialoguaient  ainsi,  s'imaginant  parler 
d'une  même  personne,  se  comprendre,  se  ré- 
pondre... Et  la  Biaise,  dans  sa  douleur,  ne  son- 
geait  pas  à  s'étonner  de  certaines  incohérences... 

La  nuit  vint,  l'heure  sonna.  Adeline  se  leva 
pour  partir.  Rentrée  chez  elle,  elle  ne  prit 
d'autre  soin  que  de  relever  d'un  coup  de  main 
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ses  cheveux  tout  défaits  qui  tombaient  sur  ses 
yeux  et  s'assit  à  table  en  face  de  M.  Firmin, 
coiffée  en  sorcière  et  toute  gonflée  de  larmes. 
Il  la  regarda  avec  surprise,  la  trouvant  bien 
vieille,  ainsi  défaite,  et  laissant  voir  toute  sa 
contrariété  sur  son  naïf  visage. 


* 
*    * 


Elle  retourna  deux  fois  chez  la  Biaise  et 
puis  cessa  de  s'intéresser  à  elle.  Mais  une  autre 
mère,  dont  le  fils  se  battait  du  côté  de  l'Alsace, 
habitait  au  bout  du  village  une  pauvre  maison 
et  racontait  sa  peine  à  qui  voulait  l'entendre. 

Adeline  prit  l'habitude  de  venir  chez  cette 
femme;  elle  portait  chaque  fois  un  petit  pré- 
sent ^  se  faisait  lire  les  lettres  du  soldat.  Cette 
maison  n'était  pas  isolée  comme  celle  de  la 
Biaise.  Des  gens  à  tous  moments  passaient  de- 
vant la  porte.  Ils  regardaient  curieusement,  ils 
entraient  même,  voyant  Mme  Firmin  installée 
là  et  se  demandant  ce  qu'elle  pouvait  bien  y 
faire. 

—  Ah!...     ah!    ricana-t-on    bientôt,    voici 
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qu'elle  ne  trouve  plus  M.  Firmin  assez  frais 
pour  elle...  Il  les  lui  faut  plus  jeunes  encore... 
Et  l'on  chuchota  quelque  temps  plus  tard  : 

—  Vous  ne  le  saviez  pas,  que  Mme  Firmin 
avait  été  avec  le  fils  de  la  Biaise  et  avec  le  fils  de 
Mélie  Mornas.  Elle  se  dessèche  de  ce  que  l'un 
soit  mort  et  l'autre  au  danger...  Tout  de  même, 
cette  femme! 

M.  Firmin  entendit  parler  ainsi  un  soir  qu'il 
travaillait  à  la  presse  à  fourrage  du  côté  de 
Mondragon.  Il  ne  releva  pas  ces  propos  et 
s'écarta  seulement  un  peu  de  ceux  qui  les  te- 
naient. Pendant  le  souper  il  rapporta  la  chose 
à  Adeline  avec  douceur  et  prudence  et  sans  lui 
faire  aucun  reproche. 

—  Après  tout,  qu'est-ce  que  tu  as  besoin  d'y 
aller  tout  le  temps,  chez  cette  Mélie  Mornas? 
demanda-t-il,  songeur  et  lent,  cherchant  grave- 
ment à  comprendre,  qu'est-ce  que  tu  as  besoin 
d'y  aller? 

Adeline,  accoudée  sur  la  table,  regardait  fixe- 
ment la  flamme  dure  de  la  lampe. 

—  Ah!...  je  ne  sais  pas...  dit-elle  avec  sin- 
cérité, je  ne  sais  pas... 

Comme  elle  paraissait  n'avoir  point  envie  de 
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bouger,  M.  Firmin  tira  devant  lui  le  saladier  e 
se  mit  en  devoir  d'assaisonner  les  petites  feuille 
de  chicorée,  dures  et  vertes,  avec  les  tomate 
coupées  en  tranches.  Il  versa  le  vinaigre  e 
l'huile,  mit  le  poivre,  et  battit  soigneusement 
Ensuite  il  servit  sa  femme,  lui  coupa  un 
tranche  de  pain  et  se  mit  à  manger. 

—  Et...  des  fois...  dit-il  après  avoir  mâch 
longuement  ses  premières  bouchées,  si  tu  n' 
retournais  plus,  chez  Mélie  Mornas?...  Ça  vai 
drait  peut-être  mieux. 

—  Pourquoi?  cria  Adeline,  s'emportant  ; 
brusquement  qu'il  demeura  tout  interdit.  . 
cause  de  ce  que  disent  les  gens?  Est-ce  qi 
nous  avons  à  nous  en  occuper,  nous,  de  ce  qi 
disent  les  gens? 

—  Sûr,  dit  M.  Firmin  parlant  pour  la  calm* 
plus  précipitamment  que  de  coutume,  oh!  s\ 
que  ça  nous  est  bien  égal... 

Il  reprit  un  peu  de  salade,  but  du  vin  da] 
son  gros  verre  et  hocha  la  tête. 

—  Tout  de  même...  ajouta-t-il. 
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Le  fils  de  Mélie  Mornas  fut  tué  au  début  de 
'automne.  Adeline  pleura  ce  jeune  homme  in- 
connu comme  elle  avait  pleuré  le  fils  de  la 
Biaise  qu'elle  ne  connaissait  pas  davantage. 

Un  camarade  ayant  écrit  aux  parents  tous 
les  détails  de  cette  mort,  elle  les  entendit  avec 
une  avidité  sombre.  Et  elle  les  redit  plusieurs 
I  fois  à  M.  Firmin  qui  l'écoutait  avec  patience 
mais  s'étonnait  un  peu.  Maintenant,  chaque 
soir,  elle  s'emparait  du  journal  et  il  devait  at- 
tendre qu'elle  en  eût  terminé  la  lecture.  Elle 
s'indignait,  elle  grondait  en  serrant  le  poing: 
«Tout  de  même,  si  ça  ne  devrait  pas  finir!...»  Fré- 
quemment elle  entrait  dans  la  salle  de  la  mairie, 
regardait  la  carte  pendue  au  mur,  jaunie, 
moisie,  tachée  des  mouches,  où  étaient  piqués  de 
petits  drapeaux.  Et  elle  disait  tout  bas,  pensi- 
vement : 

—  Ils  sont  là,  alors...  ils  sont  là!... 

Elle  se  lia  d'amitié  avec  une  autre  mère  en- 
core, Jeanne  Lignon,  qui  tenait  dans  la  grande 
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rue  un  commerce  de  boulangerie.  De  tou 
l'hiver,  elle  ne  bougea  point  de  chez  elle.  L 
Lignon  n'était  point  une  bonne  femme  comm 
la  Biaise  ou  ISIélie  Mornas,  mais  elle  tolérait! 
colporteuse  à  cause  des  cadeaux  que  celle-( 
apportait  et  qui  permettaient  d'adresser  a" 
front  des  envois  peu  dispendieux.  Adeline,  plu 
sieurs  fois  par  semaine,  venait  à  la  boulangerie 
Elle  disait  :  «  Bonjour!...  Et  alors,  les  non 
velles,  toujours  bonnes?  »  Si  Jeanne  Ligne 
consentait  à  lui  montrer  une  lettre  reçue  et  d 
petites  photographies  prises  dans  les  trar 
chées,  où  souriaient  crânement  de  jeunes  tcte 
sous  des  casques  bien  enfoncés,  elle  allait  s'a^ 
seoir  au  fond  de  la  boutique,  dans  la  poussier 
blanche  de  la  farine  et  la  bonne  odeur  du  pai 
chaud.  Elle  restait  là,  tenant  ces  pauvres  p£ 
piers  dans  sa  main  après  les  avoir  lus  et  le 
avoir  regardés;  et  tout  d'un  coup  elle  se  levai 
nerveuse,  serrant  son  châle  sur  ses  épaules. 

—  Eh!  bien!  au  revoir,  madame  Lignoi 
J'espère  que  tout  va  continuer  à  march< 
comme  ça,  pour  le  mieux. 

Vers  la  fm  de  l'hiver,  elle  vint  plus  souven 
toujours  inquiète  et  impatiente  de  savoir,  ma 


MADAME  FIP.MIN  173 

die  ne  s'asseyait  plus  et  retournait  bien  vite 
;hez  elle,  n'aimant  point  à  s'éloigner  lorsque 
vî.  Firmin  était  seul  au  logis,  à  cause  d'une 
voisine  fâcheuse  qui  lui  donnait  du  tourment. 
Tétait  une  belle  fille  d'une  trentaine  d'années, 
vlion  Madier,  qui  se  disait  couturière  et  ne  pa- 
raissait que  fort  peu  sérieuse.  Elle  était  venue 
labiter  au  bout  du  verger  des  Firmin  la  pre- 
mière maison  qui  se  trouvait  là  et  elle  se  mon- 
trait trop  aimable  et  trop  gaie,  agitée,  chan- 
tante, coquette  et  riant  hardiment  à  M.  Firmin 
]ps  qu'il  venait  dans  son  jardin. 


*    * 


C'était  le  second  printemps  de  la  guerre,  et 
le  jour,  couleur  'd'argent,  demeurait  longtemps 
au  fond  du  ciel.  Dans  les  jardins  broussailleux 
où  bleuissent  les  figuiers,  les  femmes  vaquaient 
plus  paresseusement  à  leur  travail.  Mion  Ma- 
dier, quand  elle  venait  sur  sa  porte,  dégrafait 
trois  boutons  de  son  corsage  qui  laissaient  voir 
son  cou  blanc. 

Elle  était  ainsi  un  matin,  appuyée  des  deux 
épaules  au  battant  de  bois  plein,  la  tête  ren- 


174  MADAME  FIRMIN 

versée  un  peu,  et  tout  enveloppée  de  la  brise 
chaude  qui  apportait  de  la  montagne  le  goût 
des  herbes  odorantes.  M.  Firmin,  qui  était  venu 
jusqu'à  la  haie  tirer  de  l'eau  du  puits  commun 
aux  deux  maisons,  la  vit  et  oublia  de  rentrer 
chez  lui. 

—  Hé  bonjour,  Mionet,  dit-il,  ayant  cherché 
longtemps  ce  qu'il  pourrait  dire. 

—  Bonjour!...  dit-elle.  Et  montrant  le  seau 
plein  :  «  C'est  lourd,  n'est-ce  pas,  par  ce  beau 
temps?. . .  »  Puis,  voulant  plaisanter  :  «  Est-ce  que 
vous  ne  pourriez  pas  en  tirer  un  pour  moi  aussi, 
pendant  que  vous  y  êtes?  » 

Il  hésita  un  moment,  mais  il  hésitait  toujours 
avant  de  parler. 

•—  A  votre  service!  répondit-il  enfin. 

Alors,  en  riant,  elle  prit  le  seau  qui  était  à  ses 
pieds  et  le  lui  tendit  par-dessus  la  haie.  Elle  se 
pencha  pour  le  regarder  monter  du  puits  noir 
et  quand  il  fut  à  sa  portée,  ruisselant  et  glacial, 
elle  le  tira  à  elle  et  le  déposa  sur  la  margelle. 

—  Grand  merci,  dit-elle,  vous  êtes  complai- 
sant et  fort,  monsieur  Firmin.  Mme  Firmin  a 
de  la  chance. 

—  Hé,  riposta-t-il  avec  une  fatuité  qui  vou-' 
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il  ait  être  légère  et  pleine  de  finesse,  oui,  pour 
r]  îûr,  qu'elle  en  a,  de  la  chance! 

Il  hésita  encore,  voulant  être  aimable  et  s' em- 
barrassant dans  des  projets  de  phrases  dont  il 
ae  trouvait  pas  la  fm.  Il  prononça  cependant, 
après  trois  minutes  de  silence  : 

—  Pour  ce  qui  est  de  vous  aider,  Mionet, 
chaque  fois  que  je  pourrai  le  faire... 

Jamais  il  n'en  avait  dit  aussi  long.  Elle  le 
regarda  de  son  regard  provocant,  qui  ne  se  bais- 
sait point  devant  les  yeux  des  hommes,  et  elle 
rit  doucement,  comme  si  dans  ces  paroles  elle 
avait  su  voir  des  choses  qui  lui  faisaient  plaisir. 

M.  Firmin  la  suivit  du  regard,  tandis  qu'elle 
s'éloignait  entre  les  cardons  et  les  choux,  rou- 
lant ses  hanches  fortes  dans  son  jupon  à  deux 
volants.  Quand  il  se  retourna,  il  vit  Adeline, 
debout  devant  «  l'appartement  »  des  lapins. 
Elle  attendait  l'eau,  pour  mettre  la  soupe  qui 
cuirait  pendant  son  absence,  et  elle  paraissait 
mécontente  et  triste.  Aussitôt  M.  Firmin  fut 
tout  pénétre  de  remords.  Il  retourna  vers  elle 
avec  un  bon  regard  plein  de  promesses  et  de 
confusion  : 
'  —  Je  ne  lui  parlerai  plus,  dit-il,  si  tu  le  défends. 
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Elle  haussa  tristement  les  épaules.  Mais  il  la 
prit  dans  ses  bras.  Elle  avait  mis  sur  elle  un 
parfum  dont  elle  vendait  de  petits  flacons.  Son 
linge  était  propre  et  ses  cheveux  bien  soignés. 
Et  M.  Firmin  l'embrassa  avec  un  plaisir  dont 
elle  sut  bien  reconnaître  qu'il  était  réel  et  même 
violent.  Alors  elle  reprit  un  peu  de  confiance  : 

—  Partons  ensemble,  ordonna-t-elle.  Ce  soir 
je  rentrerai  de  bonne  heure  et  tu  viendras  sur 
la  route  au-devant  de  moi.  Je  te  causerai  au 
sujet  de  cette  fille... 

—  C'est  cela,  approuva  docilement  Firmin. 
Ils  se  retrouvèrent  sur  la  route,  au  petit  pont 

de  la  Pierre,  comme  le  soleil  venait  de  dispa- 
raître. Et  tout  de  suite  Adeline  commença  de 
dire  ce  qu'elle  avait  tu  le  matin  afin  que  la 
journée  de  travail  ne  fût  gâtée  pour  personne. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  maintenant, 
s'il  faut  que  je  te  surveille  à  toutes  les  heures 
du  jour?  Ce  n'est  pas  une  vie.  Dès  que  tu  la 
vois,  cette  Mion  de  rien  du  tout,  il  faut  que  tu 
t'en  ailles  rôder  autour  d'elle.  Quand  je  pense, 
que  tu  lui  as  tiré  de  Teau  du  puits!  Qu'est-ce 
que  je  suis,  moi,  alors,  si  tu  l'aides  dans  son  tra- 
vail comme  moi  dans  le  mien?  Est-ce  que  tu  ne. 
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m'aimes  plus,  dis,  ou  si  tu  ne  veux  plus  que  je 
t'aime?...  Il  y  a  des  moments  où  je  me  pense  : 
«  Mais  est-ce  que  je  ne  vais  pas  devenir  plus 
malheureuse  encore  que  dans  le  temps,  quand 
il  m'a  emmenée  de  là-bas?...  » 

—  Oh!...  non,  supplia  M.  Firmm  avec  une 
désolation  si  sincère  que  ses  yeux  devenaient 
humides,  non!  Je  promets... 

Elle  riposta  :  / 

—  Tu  es  faible.  Sûr  que  tu  ne  veux  pas  me 
faire  de  chagrin,  mais,  si  ça  se  présente,  tu 
m'en  feras  tout  de  même. 

Humblement  il  répéta  sa  promesse  du  matin  : 

—  Je  ne  lui  parlerai  plus,  à  cette  Mion. 

—  Si,  affirma-t-elle,  tu  lui  parleras  quand 
j'aurai  le  dos  tourné,  et  tu  ne  t'apercevras 
même  pas  que  tu  fais  le  mal.  Mais  vois-tu,  si  tu 
lui  dis  jamais  autre  chose  que  bonjour  ou  bon- 
soir... Ah!...  tu  sais! 

—  Je  dirai  seulement  bonsoir  et  bonjour,  ot 
pas  même  cela,  si  tu  le  défends,  ma  Deline. 

Il  prononça  cela  de  telle  sorte  qu'elle  en  fut 
attendrie  malgré  sa  colère;  et  elle  l'eût  embrasse 
volontiers.  Mais  à  ce  moment  ils  traversaient 
le  village.  Des  gens  les  regardaient.  Elle  ne  put 

12 
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que  presser  contre  elle  le  bras  enlacé  au  sien. 

—  Ne  pas  lui  dire  bonjour,  ni  rien  du  tout, 
c'est  difficile.  Elle  penserait  que  je  suis  jalouse, 
peut-être...  Ah!  là...  là...  Jalouse  de  ça!... 
Mais  écoute.  Voilà  comme  j'ai  pensé  qu'on 
pourrait  faire... 

Elle  s'interrompit  brusquement.  Ils  arri- 
vaient devant  la  maison  de  la  boulangère;  il  y 
avait  là  une  carriole  attelée  et  Jeanne  Lignon 
montait  dedans,  toute  larmoyante  et  ne  voyant 
personne.  Des  voisines,  se  précipitant  à  l'aider, 
lui  tendaient  de  petits  paquets,  pressaient  sa 
main,  et  elles  crièrent  dans  la  poussière  que 
soulevaient  en  tournant  les  roues  rapides  :  Que 
le  bon  Dieu  vous  accompagne! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  demanda 
M.  Firmin.  Où  va-t-elle? 

—  Peuchère!...  dit  une  femme,  c'est  son  fils 
qui  est  blessé,  dans  un  hôpital,  et  qui  la  de- 
mande. La  dépêche  est  arrivée  tout  à  l'heure. 

• —  Savoir,  dit  une  autre,  si  elle  le  trouvera 
encore  vivant  ! 

—  Savoir!  dit  Firmin  avec  un  geste  vague  et 
un  soupir  apitoyé,  q 

Ils  passèrent.  Adeline  ne  s'était  point  ex* 
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clamée.  Elle  avait  en  silence  regardé  partir 
Jeanne  Lignon  et  pas  un  mot  de  pitié  ne  lui 
était  venu  pour  ce  jeune  homme  dont  tout 
l'hiver  elle  s'était  si  passionnément  inquiétée. 
Seulement,  au  bout  d'un  petit  instant,  elle  dé- 
tacha son  bras  du  bras  de  son  amant,  et  elle  se 
mit  à  marcher  plus  vite,  avec  une  espèce  de 
fièvre.  Firmin,  gêné  et  la  croyant  tout  à  coup 
furieuse,  voulut  reprendre  leur  entretien. 

—  Qu'est-ce  que  tu  disais  donc?  demanda- 
t-il. 

—  Je  ne  sais  plus,  répondit-elle  si  doucement 
qu'il  vit  bien  que  ce  n'était  pas  par  mauvaise 
humeur  qu'elle  répondait  ainsi. 

Et  ils  ne  parlèrent  plus  de  Mion  Madier. 

Arrivée  chez  eux,  Adeline  continua  de  se 
taire  et  après  le  souper,  dans  la  lumière  finis- 
sante, elle  se  mit  à  disposer  son  petit  éventaire 
comme  elle  faisait  au  moment  des  grandes 
fêtes,  quand  la  vente  promettait  d'être  belle. 

M.  Firmin,  inquiet,  demandait  de  temps  à 
autre  : 

—  Tu  es  fâchée? 

—  Mais  non,  répond  ait- elle  avec  toute  sa 
tendresse. 


180  MADAME  FIRMLN 

La  nuit  entière,  pendant  quïl  ronflait  à  ses 
côtés,  elle  demeura  soulevée  sur  le  traversin, 
regardant  l'ombre  avec  ses  yeux  brillants;  et 
elle  se  leva  vers  quatre  heures,  comme  l'aube 
venait  de  paraître,  paisible  et  n'ayant  point 
dormi. 

—  Je  m'en  vais  pour  deux  ou  trois  jours, 
tantôt,  dit-elle  à  M.  Firmin  comme  elle  lui  ser- 
vait le  café  du  matin,  deux  ou  trois  jours...  ou 
peut-être  davantage. 

—  Tu  t'en  vas!...  dit-il  sans  beaucoup 
s'étonner.  Puis,  ayant  réfléchi  :  Tu  ne  peux 
donc  pas  écrire  pour  qu'on  t'envoie  les  choses, 
ajouta-t-il,  car  il  croyait  qu'il  s'agissait  d'un 
achat  d'objets  destinés  à  son  commerce...  Il 
vaudrait  mieux  écrire. 

—  Non!  dit  Adeline.  Il  n'y  a  pas  à  écrire. 
On  ne  me  répondrait  pas.  C'est  chez  moi  que 
je  m'en  vais. 

—  Chez  toi?... 

M.  Firmin  ne  comprenait  plus  du  tout.  Il 
regarda  autour  de  lui  les  murs  peints  à  la  chaux, 
et  il  regarda  au-dessus  de  sa  tête  les  poutres 
du  plafond. 

—  Est-ce  que  tu  n'y  es  pas,  chez  toi?  ;: 

i 
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Tout  d'un  coup,  il  pencha  son  buste  vers  sa 
compagne,  inquiet,  craignant  que  le  soleil  de 
mai  ne  lui  eût  un  peu,  pendant  ses  longues 
courses,  dérangé  la  tête... 

—  Dis...  Deline...  ça  n'est  donc  pas  ici 
chez  toi?... 

—  Non,  dit-elle. 

D'un  geste  de  la  tête,  par-dessus  son  épaule, 
elle  indiquait  la  grand'route  qui  passait  de- 
vant la  maison  et  descendait  vers  le  Sud. 

—  C'est  là-bas... 

—  Là-bas!  s'exclama  Firmin. 

Il  avait  compris.  Il  demeura  la  bouche  entr'ou- 
verte  et  les  paupières  battantes  sur  ses  yeux 
stupéfaits.  Avec  une  tranquillité  très  grande, 
Adeîine  expliqua  : 

—  Je  veux  savoir  des  nouvelles  de  mon  fils. 
Il  le  faut.  Je  ne  peux  plus  durer  comme  ça. 

—  Ah!  dit  M.  Firmin  au  bout  d'un  instant*, 
oui...  C'est  vrai... 

Plusieurs  fois,  depuis  que  c'était  la  guerre, 
il  y  avait  pensé  à  ce  petit  que  sa  mère  semblait 
oublier.  Un  commencement  d'indignation  se 
formait  en  lui.  «  Comment  peut-elle?...  »  se 
demandait-il.  Puis  il  laissait  cela,  trouvant  que 
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ce  n'était  pas  à  lui  d'en  parler  et  jugeant  que 
peut-être  les  choses  étaient  mieux  ainsi.  A  pré- 
sent, dans  son  accommodante  sagesse,  il  disait 
encore  :  «  Tant  mieux...  »  et  il  lui  plaisait qu'Ade- 
line  n'eût  pas  à  l'égard  de  l'enfant  ce  cœur 
fermé  et  monstrueux  dont  sa  simple  bonté 
s'épouvantait  un  peu. 

—  Oui...  oui...,  dit-il  encore. 

Il  la  regardait  aller  et  venir  dans  la  chambre, 
tirer  de  l'armoire  sa  jupe  de  drap  bleu  et  son 
corsage  de  soie  à  raies  blanches  et  vertes.  Puis- 
qu'il admettait  son  projet,  il  n'avait  plus  rien 
à  ajouter  là-dessus.  Il  demanda  seulement  : 

—  A  quelle  heure  est-il,  le  train? 

—  A  six  heures,   répondit-elle  brièvement. 
Il  ajouta,  deux  minutes  plus  tard,  parce  que 

le  silence,  en  ce  moment,  le  gênait  un  peu  : 

—  Tu  es  bien  sûre? 

—  Oh!  dit-elle,  oui!  Je  me  suis  informée  déjà 
il  y  a  plus  de  trois  semaines. 

—  Bien!...  approuva  M.  Firmin. 

Et,  quelques  minutes  ayant  passé  encore  : 

—  Mais  si  tu  arrives  là-bas  comme  ça,  ton 
mari?... 

—  Écoute,  dit-elle,  j'ai  pensé  à  tout.  J'arri- 
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verai  à  la  nuit.  Je  ne  coucherai  pas  à  l'auberge 
pour  ne  pas  qu'on  me  reconnaisse  et  que  per- 
sonne dans  le  pays  ne  puisse  dire  que  je  suis  là. 
Je  marcherai  sur  la  route.  Je  m'assiérai  sur  le 
petit  mur  qui  borde  la  propriété  de  M.  Tardier. 
Les  nuits  sont  chaudes.  Quand  il  fera  jour,  je 
tirerai  mon  chapeau  sur  mes  yeux  et  je  marche- 
rai vers  l'Olivette.  Vincent  Roux  ne  sera  pas  là. 
Pendant  dix-huit  ans  qu'a  duré  notre  mariage, 
il  a  passé  à  Avignon  toutes  ses  nuits  du  samedi 
au  dimanche  et  sa  journée  du  dimanche.  Ses 
habitudes  n'ont  pas  dû  changer.  Il  n'y  aura  à  la 
maison  qu'une  servante.  Et  elle  ne  me  recon- 
naîtra pas,  même  si  c'est  une  fille  du  pays... 
parce  qu'en  huit  années,  je  me  suis  faite  vieille. 
EJle  n'avait  pas  hésité  avant  de  prononcer 
cette  phrase  redoutable.  Et  même,  comme 
Firmin  paraissait  n'avoir  pas  entendu,  elle 
insista,  cherchant,  sans  bien  savoir  pourquoi, 
à  ce  qu'on  lui  fit  du  mal  : 

—  N'est-ce  pas  que  je  me  suis  faite  vieille? 

—  Dame!...   avoua-t-il  simplement. 

Un    soupir    souleva   la    poitrine    d'Adeline. 
Elle  continua  bien  vite  : 

—  Je  m'approcherai.  Je  dirai  à  cette  fille  que 
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je  veux  lui  vendre  quelque  chose,  et  nous  cau- 
serons... Voiià! 
Firmin  remarqua  : 

—  C'est  bien  arrangé...  Mais  depuis  quand 
as-tu  pu  te  penser  tout  ça? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-eile.  Depuis  des  jours  et 
des  mois.  Une  fois,  je  trouvais  un  empêchement 
et  une  fois  un  autre;  mais  je  trouvais  toujours 
aussi  îe  moyen  de  tout  arranger.  Hier  soir, 
je  me  suis  pensé  :  «  Ça  y  est!  Cette  fois  je  n'en 
peux  plus.  J'y  vais  »,  mais  tout  était  arrangé 
déjà  dans  ma  tête,  et  ça  fait  que  je  peux  partir 
tout  de  suite. 

Firmin  se  leva  et  alla  décrocher  sa  veste  de 
travail  pendue  à  un  clou,  entre  l'armoire  et  le 
lit. 

—  Gomme  ça,  dit-il,  quand  je  rentrerai  ce 
soir,  je  ne  te  trouverai  plus  à  la  maison? 

—  Non  pas,  mon  pauvre,  dit-elle  en  le  regar- 
dant avec  une  tristesse  tendre. 

—  Et  tu  reviendras  quand? 

—  Après  demain  peut-être...  ou  plus  tard... 
Quand  on  est  parti,  on  ne  sait  pas!... 

Dans  sa  pensée,  elle  entrevoyait  un  voyage 
qui  pouvait  être  long.  Si  le  petit  était  à  un  hôpi- 
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tal,  par  exemple,  comme  celui  de  Jeanne  Lignon, 
bien  sûr  qu'elle  prendrait  tous  les  trains  qu'il 
faudrait  pour  aller  l'embrasser  et  rester  un  peu 
près  de  lui. 

—  Ce  que  le  temps  va  me  durer!  dit  Firmin 
en  secouant  la  tête. 

Songeur,  il  regardait  dehors,  cherchant  le 
ciel  comme  font,  sans  même  y  réfléchir,  tous 
ceux  qui  sont  en  tourment.  Mais  ce  qu'il  rencon- 
tra, au  bout  de  son  regard,  ce  fut,  au  milieu  des 
troènes  poussiéreux,  le  visage  frais  de  Mio.n 
Madier.  Elle  n'était  pas  coiffée  encore.  Ses  che- 
veux lâches  se  gonflaient  au  bord  de  ses  joues 
lumineuses.  On  voyait  ainsi  comme  ils  étaient 
abondants.  Leur  masse  était  sombre,  mais  des 
mèches  fauves  couraient  et  se  tordaient  au  tra- 
vers. La  belle  fille  étendait  du  linge  sur  une 
corde,  et  c'étaient  trois  chemises  à  elle,  fort 
courtes  et  d'une  étoffe  légère,  qui  n'étaient  point 
festonnées  lourdement  à  la  mode  des  campagnes, 
mais  garnies  d'une  dentelle  large  qui  devait 
faire  tout  le  tour  du  corps  et  repasser  sur  les 
épaules.  Le  regard  de  M.  Firmin  ne  se  leva  pas 
jusqu'au  ciel;  il  demeura  là  sur  cette  fille  et  ses 
chiffons  blancs,  et  Mme  Firmin  vit  tout  cela 
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comme  il  le  voyait  lui-même.  Son  visage  flétri 
se  contracta,  ses  yeux  brillèrent,  sa  bouche 
trembla.  Une  dernière  hésitation  torturante 
lui  fit  emmêler  et  tordre  ses  doigts.  Elle  ouvrit 
la  bouche... 

Qu'allait-elle  dire  à  son  amant?  Quelle  dé- 
fense prononcer  ou  quelle  prière? Mais  elle  haussa 
les  épaules.  Puisqu'il  lui  fallait  partir,  de  quoi 
serviraient  les  paroles  dites  en  ce  moment,  au 
moment  qu'elle  ne  serait  plus  là?  Et  silen- 
cieuse, avec  un  grand  soupir,  pauvre  être  tour- 
menté par  des  instincts  profonds,  passive  devant 
eux  comme  sont  toujours  les  simples  aux  grandes 
heures  de  leurs  petites  vies,  elle  commença  de 
brosser  avec  soin  la  jupe  qu'elle  mettrait  tout  à 
l'heure  pour  voyager. 


La  nuit  de  mai,  pure  et  ronde,  s'appuyant 
tout  autour  de  l'horizon  sur  les  petites  collii;ies, 
enferme  la  plaine.  Il  y  flotte  une  odeur  de  terre, 
d'herbes  et  de  fleurs,  légère  à  respirer  et  qui 
cependant  oppresse  un  peu.  Mme  Firmin  est 
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issise  sur  le  mur  bas  de  la  propriété  de  M.  Tar- 
lier.  Elle  a  posé  son  éventaire  auprès  d'elle  et 
oint  ses  mains  sur  ses  genoux.  Tout  à  l'heure, 
lans  la  petite  gare,  elle  a  passé  si  vite,  tendant 
-on  billet  à  l'employé  et  détournant  le  visage, 
{u'elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  reconnaître, 
jllle  ne  pensait  à  rien,  elle  n'avait  pensé  à  rien 
iurant  le  voyage  qu'à  n'être  pas  reconnue 
juand  viendrait  ce  moment-là.  Ensuite  elle 
i  marché  pendant  plus  d'une  heure.  Et  main- 
tenant, tranquillisée,  sachant  sa  maison  là-bas 
levant  elle,  au  bout  de  ce  chemin,  dans  le  tas 
5ombre  que  font  les  chênes  et  les  platanes  pres- 
iés,elle  peut  réfléchir.  Elle  pense.  Jamais  de  sa 
ne  elle  n'a  pensé  ainsi;  elle  ne  croyait  pas  qu'on 
Dût  le  faire  et  sentir  de  si  violentes  émotions 
ians  rien  voir,  sans  rien  entendre,  sans  rien  faire, 
que  d'être  assise  sur  un  petit  mur,  au  bord  d'une 
route  nocturne,  avec  ses  deux  mains  croisées  sur 
ses  genoux. 

Elle  pense  à  son  fils,  et  c'est  une  douceur 
iont  son  cœur  tremble  et  dont  tremble  tout  son 
être,  une  douceur  pareille  à  cette  nuit  toute 
pleine  de  bonnes  odeurs  et  de  petits  souffles 
délicieux.  Il  est  là-bas,  sans  doute,  sur  le  front; 
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mais  cependant  elle  ,est  tout  près  de  lui,  parce 
que  c'est  être  tout  près  des  gens  que  d'approche] 
la  maison  dont  les  murs  ont  enfermé  chacun» 
des  heures  de  leur  vie.  Son  fils!...  Elle  a  un  fils!.. 
Le  frisson  dont  tremble  son  cœur  devieni 
un  battement  puissant,  qui  fait  courir  en  elle 
avec  son  sang  plus  vif,  la  force  et  la  joie.  Li 
Biaise  disait  :  «  Faut  en  avoir  pour  comprends 
ce  que  c'est.  »  Elle  comprend,  puisqu'elle  en  i 
un.  C'est-à-dire  qu'elle  a  toujours  compris 
mais  elle  ne  le  savait  pas.  Maintenant,  elle  sait 
et  c'est  tout  le  changement.  Il  y  avait  quelqu' 
chose  qui  a  commencé  de  la  préoccuper  un  peu 
et  ce  quelque  chose  est  devenu  de  l'inquiétude 
puis  du  tourment.  Et  ce  quelque  chose  c'étai 
l'amour  de  son  fils,  et  ce  tourment,  depuis  1 
veille,  est  devenu  de  la  fièvre.  Oui,  de  la  fièvre 
une  impatience  dont  elle  brûle.  Elle  a  besoin 
tout  moment  de  se  répéter  :  «  Mais  je  n'ai  plu 
besoin  de  me  presser,  puisque  je^suis  là.  Je  sui 
toute  rendue.  »  Il  n'y  a  pas  un  quart  d'heur 
de  marche  d'ici  au  mas  de  l'Olivette.  Elle  s 
rappelle  le  chemin  avec  ses  ornières  dangereuseï 
le  petit  pont  renflé  au-dessus  du  ruisseau,  le  grc 
chêne  qui  laisse  à  l'automne  tomber  ses  gland: 
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Oui,  un  quart  d'heure  et  même...  quand  le 
our  sera  levé...  quand  le  soleil  aura  commencé 
le  monter  un  peu,  elle  marchera  si  vite,  oh! 
ii  vite.  Avoir  attendu  tant  d'années  et  ne  plus 
Douvoir  supporter  les  dernières  heures!  Gomme 
1  y  a  des  choses  tout  de  même  qu'on  ne  peut 
pas  expliquer!...  S'il  pouvait  y  avoir  un  portrait 
ie  son  fils  dans  la  grande  salle!  Il  faudra  qu'elle 
y  entre,  pour  voir!  Elle  voudrait  tant  savoir, 
après  qu'elle  aura  des  nouvelles  de  sa  santé, 
comment  il  est  devenu!  Et  sïl  était  en  permis- 
sion, par  hasard?  Non,  elle  a  hien  réfléchi,  elle 
ne  le  voudrait  pas,  parce  que  dans  ce  cas  le  père 
serait  là,  sans  doute.  Ce  qu'il  y  aurait  de  mieux, 
c'est  qu'il  soit  blessé  un  peu,  très  peu,  à  un  pied 
par  exemple,  ou  au  bras  gauche.  Elle  se  ferait 
donner  l'adresse  de  l'hôpital;  elle  y  arriverait 
un  matin...  un  si  beau  matin!...  demain  peut- 
être...  Elle  dirait  tout  bas  :  «  Bonjour,  mon  Pas- 
calet!  ;)  et  il  crierait  :  «  Bonjour,  maman!  »  Elle 
dirait  :  «  Je  t'ai  quitté  autrefois,  c'est  mal!...  » 
Et  lui  :  «  J'étais  bien  méchant,  c'est  mal 
aussi.  »  Et  elle  expliquerait,  après  qu'ils  se  se- 
raient embrassés  plus  de  cent  fois  :  «  C'est  que 
j'étais  bien  malheureuse!  »  Et  il  expliquerait 
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à  son  tour  :  «  C'est  que  j'étais  bien  petit!...  r; 

La  nuit  s'avance.  Une  ligne  pâle  devient  rose 
peu  à  peu  derrière  les  collines.  Adeline  se  lève 
et  se  rassied  tout  de  suite  :  «  Voyons!  je  suis 
folie!  Le  jour  vient  de  bonne  heure  au  mois 
de  mai.  Il  est  quatre  heures  peut-être.  Les  gens 
dorment.  />  C'est  le  petit  qui  l'attire  ainsi,  et  c'est 
au  petit  qu'elle  pense  pour  passer  le  temps. 

Elle  se  dit  :  «  Comme  il  s'est  bien  battu  dans 
les  marais  de  l'Yser!  i,  Mais  aussitôt  elle  secoue 
la  tête.  Non!  le  soldat  de  l'Yser,  c'était  le  fils 
de  la  Biaise,  ce  n'est  pas  le  sien.  Et  elle  pense 
un  peu  plus  tard  :  «  Dans  un  bois...  un  bois...  le 
bois...  ah!  je  ne  sais  plus  quel  bois,  on  lui  a 
donné  la  croix  de  guerre.  Je  lui  ferai  compli- 
ment. )) 

Et  puis  il  lui  vient  envie  de  rire.  «  Mais  non, 
voyons,  c'était  le  fils  de  Mélie  Mornas,  celui-là, 
ce  n'était  pas  le  mien!  Ah!  heureusement... 
heureusement,  puisque  celui-là  est  mort!  » 
Et  voici  maintenant  qu'elle  pense  à  Jeanne  Li- 
gnon,  la  boulangère,  dont  le  départ  brusque  lui 
fit  connaître  que  l'heure  de  partir  était  venue. 
Ce  devait  être  un  pressentiment,  hier  soir,  cette  i 
chose  qui  semblait  la  prendre  aux  épaules  pour 
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la  pousser  sur  la  grand'route.  Oui,  Pascalet 
doit  être  blessé.  C'est  bien  cela.  Elle  aura  l'a- 
dresse. Elle  ira  le  voir.  La  ligne  rose  derrière 
les  collines  prend  un  éclat  aigu  dont  la  plaine 
s'éclaire  toute. . .  Ah  !  Pascal  ! . . .  mon  Pascalet  ! . . . 
Elle  FaiiTie  avidement,  sauvagement.  Il  est  son 
fils.  C'est  l'heure  merveilleuse  de  sa  vie,  et  son 
cœur  gonflé  s'éblouit  de  sa  plénitude... 

...  Les  blés  verts  montaient  à  sa  droite,  et 

les  luzernes  de  la  première  coupe,   à  gauche 

du  chemin,  se  moiraient  sous  le  vent  comme 

un  vaste  et  sombre  lac.  Adeline  ne  les  reofardait 

point;  elle  ne  se  rappelait  plus  tout  ce  qui  avait 

coulé desasueur sur  cette  terre  féconde  et  comme 

elle  y  traînait  ses  pieds  brûlants  par  les  jours 

de  travail  interminable,  et  elle  oubliait  de  tirer 

son  chapeau  sur  ses  yeux,  comme  elle  avait  dit 

qu'elle  le  ferait.  Elle  s'occupait  seulement  de  se 

presser    pour    arriver    plus    vite,    pour    savoir 

plus  tôt.  Et  la  rapidité  de  sa  marche,  autant 

que  les  bonds  de  son  cœur,  si  violents  qu'elle 

croyait  les  entendre,  la  faisaient  toute  haletante, 

trop  rouge  et  les  yeux  dilatés. 

Un  mur  de  pierre  enfermait  le  long  du  chemin 
la  maison  et  ses  dépendances.  Et  il  y  avait  pour 


192  MADAME  FIRMIN 

entrer  un  portail  de  fer  avec  des  barreaux  solides. 
Combien  de  fois  l'avait-elle  ouvert,  ce  portail, 
pour  laisser  passer  les  charretées  de  fourrage 
ou  la  carriole  qui  emmenait  le  maître  vers  son 
plaisir!  Son  grincement  déchirait  encore  ses 
oreilles,  et  elle  crut  l'entendre  au  moment  que 
sa  main  fiévreuse  se  posait  sur  la  lourde  serrure. 
Mais  avant  que  de  l'entendre  véritablement, 
elle  s'arrêta  dans  son  geste.  N'était-elle  pas  folle 
de  penser  aujourd'hui  entrer  dans  cette  maison 
comme  on  rentre  chez  soi?  Et  si  Vincent  Roux 
était  là?  Qui  pouvait  savoir?  Il  lui  faudrait  donc 
se  sauver  sans  avoir  rien  appris!  Ceci  la  rendit 
prudente.  Elle  observa  d'abord,  à  travers  les 
barreaux,  et  elle  vit  la  cour  où  pépiaient  de 
maigres  volailles,  le  fumier  jaune  et  brun,  l'étable 
aux  moutons,  et  l'écurie  au-dessus  de  laquelle 
s'ouvrait  la  grande  fenêtre  du  grenier  à  fourrage. 
Que  d'heures  elle  y  avait  passées  dans  ce  grenier, 
suante,  et  suffoquée  par  la  poussière  qui  monte 
des  herbes,  à  recevoir  au  bout  d'une  fourche 
le  foin  lourd  que  lui  tendait  Vincent  Roux, 
l'injuriant  â  chaque  fois  qu'elle  s'épongeait  le 
front  ou  que  ses  bras  fléchissaient  de  fatigue! 
La  maison  de  sa  haine  était  devant  elle.  Elle 
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l'avait  plus  envie  que  de  s'en  aller  après  avoir 
3raché  sur  le  seuil.  Mais  un  grand  chien  tout  à 
30up  bondit  vers  elle  en  aboyant  terriblement  et 
jne  jeune  fille  aussitôt  parut  au  seuil  de  l'étable 
aux  moutons;  c'était  la  servante. Tout  se  passait 
3omme  Adeline  l'avait  annoncé  à  Firmin.  Elle 
ie  rappela  pourquoi  elle  était  venue,  et  la  ten- 
dresse sauvage  et  profonde  dont  toute  la  nuit 
s'était  délecté  son  cœur.  —  Et  d'abord  elle 
craignit  de  ne  pouvoir  parler;  mais  elle  put  se 
remettre  pendant  tout  le  temps  que  la  lente 
jeune  fille  mettait  à  traverser  la  cour. 

—  Qu'est-ce    que   vous   voulez  ?   demanda- 
it-elle. 

La  voix  d'Adeline  fut  ferme  et  presque  dure  : 

—  Le  maître  est  là? 

—  Non,    dit   l'autre   brièvement.    C'est   di- 
manche. 

— ■  Et  vous?...  ne  voulez-vous  pas  voir  ce  que 
j'ai  là? 

—  Je  ne  suis  pas  bien  riche. 

—  Ce  n'est  pas  bien  cher  non  plus,  implora 
la  colporteuse. 

—  Entrez  donc,  permit  la  ser^^ante. 

Elle  poussa  le  loquet  et  le  grincement  détes- 

13 
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table  de  la  porte  vint  déchirer  les  oreilles  d'Ade 
line.  Elle  était  dans  la  cour,  maintenant,  et  soi 
talon  dur  en  frappait  les  cailloux.  Sol  maudit 
Elle  regarda  autour  d'elle.  Du  fumier  mal  rang, 
des  rigoles  dégoûtantes  s'écoulaient  au  hasard 
Les  volailles  étaient  maigres,  le  chien  galeux 
l'étable  infecte.  Et  combien  cette  fille  avai' 
d'imprudence  qui  ouvrait  ainsi  la  porte  au3 
passants  de  hasard!  Tout  cela  sentait  le  dé 
sordre  que  font  les  mauvais  maîtres  et  les  ser 
viteurs  sans  bonne  volonté.  Adeline  se  réjoui 
d'abord,  du  fond  de  sa  haine.  Elle  pensa  :  «  Ces 
bien  fait!  »  Mais  aussitôt  elle  réfléchit  que  c 
bien  était  aussi  le  bien  du  petit  et  elle  s'indigne 
«  Il  faudra  que  je  l'avertisse  )>,  songea-t-ellt 
en  promenant  autour  d'elle  un  si  lent  et  lour 
regard  que  la  servante  insoucieuse  commenç 
de  s'inquiéter. 

Mais  Adeline  posa  son  panier  sur  le  ban( 
près  de  la  porte,  sous  la  treille  dont  les  jeum 
feuilles  étalaient  au  soleil  un  tendre  vert  tr( 
versé  d'or  limpide,  et  invitant  la  jeune  fille 

— ■  Voyez...   vous  pouvez  tout  examiner 
votre  aise. 

Aussitôt  la  souillon  commença  de  prendi 
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l'un  après  l'autre  tous  les  objets  brillants  rangés 
dans  le  panier.  Elle  secouait  de  petites  boites 
avec  un  couvercle  de  verre  laissant  voir  des 
épingles  dorées;  elle  admirait  des  broches  repré- 
sentant des  coqs  ou  des  cigales.  Pensivement 
ensuite,  elle  toucha  les  pipes  destinées  aux  sol- 
dats, les  briquets  avec  leurs  longues  mèches 
i'amadou;  mais  elle  écarta  tout  cela  pour  re- 
venir aux  bijoux.  Adeline,  debout  devant  elle, 
aissant  pendre  ses  mains  jointes,  réfléchissait. 
Elle  paraissait  peu  bavarde,  cette  fille,  malgré 
5on  accueil  facile  à  la  passante  étrangère.  Que 
/oudrait-elle  répondre,  et  comment  l'interro- 
ger? Gela  était  bien  simple  et  cela  cependant 
paraissait  terrible  parce  que  la  peur  d'être  recon- 
lue,  une  fois  de  plus,  prenait  Adeline  à  la  gorge, 
^lle  se  demandait  si  ce  n'était  pas  là  quelque 
înfant  du  village,  devenue  femme  aujourd'hui 
it  qu'elle  ne  pouvait  reconnaître,  mais  qui  sau- 
ait  peut-être  bien  démêler  sous  sa  peau  flétrie 
es  traits  d'Adeline  Roux  qui  s'était  sauvée 
[ans  le  temps  et  qui  voulait  avoir  aujourd'hui 
les  nouvelles  de  son  enfant.  Et  elle  demeurait 
à,  stupide,  n'osant  rien  dire,  rien  demander. 
ilUe  pensait  :  «  C'est  l'adresse  surtout  qui  sera 
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difficile  à  avoir.  C'est  si  long  et  si  compliqué, 
ces  adresses  de  soldats!  —  Et  comment  est-ce 
que  je  vais  faire  pour  la  retenir?  » 

Pendant  qu'elle  songeait  ainsi,  tendant  et 
préparant  sa  pauvre  mémoire,  la  servante  de- 
manda : 

—  Qu'est-ce  que  vous  la  vendez  cette  broche? 

Elle  était  en  argent,  ronde  et  petite,  et  repré- 
sentait un  trèfle  à  quatre  feuilles.  Adeline  ré- 
pondit : 

—  Trois  francs! 

Mais  aussitôt,  voyant  l'autre  secouer  la  têt( 
et  remettre  le  bijou  dans  sa  boîte  de  cartor 
blanc  : 

—  Pour  vous  ce  sera  moins  cher...  deu: 
francs,  voulez-vous  ?  et  même  un  franc  cin 
quante. 

L'habitude  de  son  commerce  lui  fit  ajouter 

—  J'y  perds.  Faudra  me  faire  retrouver  cel 
une  autre  fois. 

—  Je  veux  bien,  mais  il  faudra  venir  me  vo: 
ailleurs.  Je  quitte  d'ici  à  la  Saint-Jean. 

Elle  entra  dans  la  maison  pour  prendre  c 
l'argent.  Adeline  entendit  sonner  sous  ses  taloi 
l'escalier  de  bois  qui  menait  à  la  chambre  d< 
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servantes,  et  comme  la  porte  de  la  salle  était 
restée  ouverte,  elle  entra. 

Elle  entra  sans  plus  d'hésitations,  soulevée 
d'un  courage  brusque  et  plein  d'imprudence, 
et  plus  hardiment  certes  qu'elle  ne  l'avait  ja- 
mais fait  quand  elle  était  ici  la  maîtresse  et 
pénétrait  dans  sa  maison.  Au  long  des  murs 
brunis  par  la  fumée  les  grands  meubles  étaient 
les  mêmes,  avec  leur  vaisselle  peinte  qui  ne  ser- 
vait jamais;  mais  les  vieux  bois  ne  luisaient 
plus  et  les  hautes  ferrures,  chargées  de  rouille, 
s'éteignaient  dans  l'ombre.  La  colporteuse 
remarqua  cela  vaguement,  avec  indifférence.  Elle 
regarda  la  table,  les  deux  bancs,  le  fauteuil  du 
maître  dont  la  paille  ternie,  salie,  avait  pris 
la  même  couleur  que  les  deux  bras  de  noyer. 
Et  le  petit?...  Où  donc  s'asseyait-il?...  Le  passé 
ne  la  tourmentait  point;  elle  n'était  possédée 
que  par  le  présent.  Elle  s'approcha  de  la  chemi- 
née, chercha  un  cadre  pendu  avec  la  photogra- 
phie qu'elle  voulait  voir,  le  portrait  de  Pascalet 
somme  il  était  aujourd'hui;  et,'Jne  trouvant 
rien,  elle  vint  ensuite  regarder  à  droite  et  à 
»auche  du  vaissellier.  Elle  était  là,  tout  absor- 
bée dans  sa  recherche,  trop  près  des  beaux  étains 
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et  des  chandeliers  de  cuivre,  quand  la  servante 
reparut  et  demeura  stupéfaite. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  demanda-t- 
elle  effrayée  et  mécontente.  Pourquoi  êtes-vous 
entrée?  Il  faut  vous  en  aller  maintenant. 

—  Je  vous  demande  pardon,  balbutia  Ade- 
line.  Je...  je  regardais  ces  belles  assiettes.  — 
Mais,  dit-elle  précipitamment,  comme  l'autre 
la  poussait  vers  la  porte,  ne  voulez-vous  rien 
d'autre?  Vous  voyez  comme  je  suis  arrangeante 
Si  vous  avez  un  souvenir  à  envoyer  au  front. 

—  Non,  je  n'ai  personne  là-bas.  Pas  d( 
frères...  pas  de  mari...  un  père  trop  vieux.  J< 
suis  bien  heureuse. 

Elles  passaient  le  seuil. 

—  Et...  ici?  demanda  Adeline,  voyant  bici 
qu'il  ne  fallait  pas  tarder  davantage,  n'y  a-t-i 
donc  personne?... 

—  Personne,  dit  la  jeune  fille.  —  Elle  lui  mi 
dans  la  main  une  pièce  de  deux  francs.  —  Le  fi] 
a  été  tué  l'année  dernière,  et  il  n'y  avait  qi 
celui-là.  Est-ce  que  vous  avez  dix  sous  à  n 
rendre? 

—  Ah!...  dit  Adeline...  dix  sous...  oui! 
Elle  fouilla  dans  sa  poche.  Tout  d'un  cou 
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son  bras  se  mit  à  trembler.  Elle  mit  son  porte- 
monnaie  de  grosse  peau  jaune  dans  les  mains 
de  la  servante. 

—  Voilà!...  voilà!...  Ah!  oui...  (Elle  fit  un 
grand  effort.)  Je  voulais  encore  vous  deman- 
der... l'adresse... 

—  Quelle  adresse? 

Ayant  pris  ce  qu'il  lui  fallait,  la  jeune  fille 
rendait  le  porte-monnaie. 

—  Allez  donc,  dit-elle,  allez!  Si  Vincent  Roux 
revenait  par  hasard  et  qu'il  vous  trouve  ici, 
qu'est-ce  que  nous  prendrions  toutes  les  deux! 

—  Oui...  oui,  dit  Adeline.  Je  m'en  vais. 
Elle  comprenait  qu'il  ne  faudrait  regarder 

au  fond  d'elle-même  que  quand  elle  serait  dehors 
sur  la  route,  mais  elle  comprenait  aussi  que  tout 
ce  qu'elle  saurait  jamais  de  son  fils,  c'est  main- 
tenant qu'il  lui  fallait  le  savoir.  Et  elle  avait 
envie  de  supplier.  Elle  demanda  : 

—  Tué...  comme  cela  alors...  Et  comment? 

—  Mais  comme  les  autres,  riposta- t-elle, 
presque  égayée  par  la  naïveté  de  cette  question, 
à  la^guerre. 

—  Je  veux  dire...  tout  d'un  coup,  n'est-ce 
pas?  ■ 
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—  Oh!  que  non...  Paraît  même  qu'il  a  langui 
trois  mois  à  Thôpital.  Et  tout  seul  encore.  Le 
père  est  bien  allé  le  voir  deux  fois,  mais  quoi?... 
un  père,  surtout  celui-là...  Et  la  mère,  dans  le 
temps,  elle  s'est  sauvée  avec  un  homme.  Ah! 
c'est  une  drôle  de  maison,  je  vous  assure! 
Aussi,  je  m'en  vais  à  la  Toussaint.  Je  suis  en- 
gagée du  côté  de  Graveson,  au  mas  de  l'Agneau. 
Vous  connaissez?  Si  vous  passez  par  là,  venez 
me  voir.  C'est  une  grande  ferme.  Il  y  a  trois 
servantes,  et  des  jeunes  filles  dans  la  maison. 
On  vous  achètera  beaucoup  de  choses  si  vous 
êtes  accommodante  comme  aujourd'hui. 

Elle  marchait  devant  l'étrangère,  un  peu  vite, 
ayant  grand'hâte  de  la  voir  s'en  aller.  Et  Ade- 
line  suivait  docilement,  ne  sachant  plus  que 
dire  pour  demeurer  auprès  de  cette  femme.  — 
Une  oie  dandinante,  grise  et  grasse,  seule  de 
son  espèce  parmi  les  autres  volailles,et  qui  traî- 
nait son  ventre  lourd  dans  la  poussière  et  le 
fumier,  cancana  soudain,  le  col  tendu,  ironique 
et  stupide...  Éperdue,  Adeline  la  regarda  et, 
prenant  ce  pauvre  prétexte  pour  s'arrêter  une 
seconde  : 

—  Vous  élevez  donc  des  oies,  par  ici? 
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—  Non...  C'est  le  garçon,  il  paraît,  un  jour... 
le  dimanche  d'avant  la  guerre,  qui  a  rapporté 
ça  d'un  concours  de  tir  où  il  avait  été  le  premier, 
là-bas,  dans  une  «  vote  ».  Il  voulait  la  manager 
quand  la  guerre  serait  finie.  Maintenant,  je  ne 
sais  pas...  Le  père  ne  voulait  pas  qu'on  y  touche, 
mais  il  dit  lui-même  que  c'est  imbécile...  La 
viande  devient  dure... 

—  Oh!  il  ne  faut  pas  la  tuer...  Il  ne  faut  pas. 
Elle  touchait  à  la  porte,  la  porte  s'ouvrait 

devant  elle.  iVlors,  sans  plus  s'occuper  de  ce  que 
pourrait  supposer  cette  fille,  elle  demanda  encore, 
et  sa  voix  maintenant  commençait  à  trembler  : 

—  Il  devait  être  fort  et  beau?... 

—  Qui  ça?...  Le  garçon  d'ici?  Je  ne  sais  pas; 
je  ne  l'ai  pas  connu.  C'est  même  avant  moi  qu'il 
est  mort,  alors,  vous  voyez.  Et  puis  je  m'en 
moque.  Il  n'en  manque  pas  qui  sont  plus  inté- 
ressants que  le  fils  au  père  Roux...  Ah!  là!  là! 
le  sale  bonhomme. 

La  servante  refermait  la  grille. 

—  Au  revoir,  madame...  au  revoir.  Il  n'au- 
rait qu'à  vous  trouver  ici,  jeVous  dis,  ça  serait 
terrible,  pour  vous  comme  pour  moi. 

—  Adieu  donc...  dit  Adeline. 
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♦ 

*    * 


Elle  s'éloigna.  Elle  regardait  fixement  le  sol 
de  la  route;  et  elle  pensait  à  la  Biaise  couchée 
dans  la  «  patouille  »  à  côté  des  barils.  Mais  elle 
n'était  encore  qu'au  début  de  sa  détresse. 

Elle  fit  tout  le  chemin  de  son  grand  pas  ré- 
gulier, et  atteignit  la  petite  route;  après  qu'elle 
eut  marché  pendant  cinquante  mètres  encore 
elle  sentit  ses  jambes  fléchir  tout  à  coup  et  elle 
dut  s'arrêter.  Elle  s'assit  sur  le  petit  mur  de 
M.  Tardier,  à  l'endroit  même  oii  elle  avait  passé 
la  nuit  et  senti  si  chaudement  remuer  son  cœur 
mort.  La  poussière,  étincelante  au  soleil,  brû- 
lait ses  yeux,  mais  au-dessus  de  sa  tête,  à  la  cime 
des  bouleaux,  s'agitait  ce  petit  bruit  de  pluie 
rafraîchissant  et  fm  que  fait  le  vent  léger  dans 
les  feuilles  légères. 

Elle  ne  s'aperçut  de  rien  d'abord,  ni  du  soleil, 
ni  de  la  brise;  mais  tout  à  coup,  regardant  autour 
d'elle,  elle  s'étonna  d'être  là. 

«  Qu'est-ce  que  tu  es  venue  faire  ici  du  mo- 
ment qu'il  est  mort?  »  se  demanda-t-elle  dure- 
ment. 


MADAME  FI R MIN  203 

Beaucoup  de  choses  tournaient  dans  son 
pauvre  cerveau.  Une  petite  idée,  parmi  toutes 
les  autres,  la  traversa  comme  une  aiguille  rougie. 
Elle  tira  du  fond  de  son  panier  une  glace  ronde 
devant  quoi  elle  avait  coutume  d'ajuster  ses 
cheveux  pendant  ses  courses,  et  elle  se  regarda 
longuement. 

La  glace  était  petite  ;  elle  n'y  pouvait  rien  voir 
que  ses  yeux,  longs  et  bleus,  frangés  de  noir 
et  il  lui  sembla  que  c'étaient  les  yeux  de  son  fils 
qui  la  considéraient.  Et  elle  sentit  qu'en  se  regar- 
dant ainsi,  ce  sont  ses  yeux  à  lui  qu'elle  avait 
voulu  revoir.  A  ce  moment,  elle  se  rappela 
qu'elle  l'avait  renié,  haï  presque,  pour  toutes 
les  ressemblances  qu'elle  lui  trouvait  avec  le 
père,  et  elle  gémit  tout  haut,  dans  une  sorte  de 
stupeur,  comme  si  pour  la  première  fois  elle 
découvrait  cette  vérité  émouvante  et  terrible. 

—  Il  était  de  moi,  tout  de  même!  ce  petit 
que  j'ai  laissé...  il  était  de  moi. 

Ceci  la  mit  debout  dans  une  sorte  de  soubre- 
saut et  lui  donna  l'envie  de  fuir.  Elle  repartit 
dans  la  direction  de  la  gare.  A  cause  d'une 
grande  douleur  qui  lui  serrait  les  tempes,  elle 
avait  retiré  son  chapeau  et  le  portait  à  la  main» 
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Une  carriole  passa  près  d'elle;  se  retournant  sur 
leur  banc,  les  gens  qui  la  montaient  regardèrent 
cette  passante.  Mais  elle  n'avait  plus  peur  d'être 
reconnue,  et  Vincent  Roux  lui-même,  s' arrêtant 
devant  elle  pour  la  dévisager,  ne  l'eût  pas  fait 
tressaillir.  Elle  promenait  sur  les  champs  plats, 
sur  l'horizon  lointain  et  bleu,  un  œil  un  peu 
hagard  et  qui  semblait  demander  aux  choses 
une  explication,  mais  elle  ne  pleurait  pas;  elle 
attendait  le  moment  épouvantable  qui  se  pré- 
parait où  elle  sentirait  tout  son  mal. 

La  gare  était  silencieuse;  le  chef  en  chapeau 
de  paille  arrosait  les  géraniums  et  les  salades 
de  son  petit  jardin.  Mme  Firmin  resta  un  mo- 
ment plantée  devant  lui,  sans  plus  se  rappeler 
ce  qu'elle  avait  à  lui  dire,  et  il  commençait 

s'étonner.  Mais  elle  put  enfin  demander  : 

—  A  quelle  heure  le  train  de  montée? 

—  Il  n'y  en  a  pas,  dit-il,  avant  cinq  heures 
du  soir. 

—  Bien,  dit  Adeline. 

Elle  s'assit  sur  le  banc  vert  placé  au-dessous 
de  l'horloge,  détacha  son  panier  et  croisa  ses 
deux  bras  sur  son  corsage  de  soie  à  rayures 
blanches  et  vertes.  Le  chef  de  gare,  la  voyant 
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s'installer  ainsi,  crut  qu'il  s'était  mal  expliqué. 
Il  lui  cria  : 

—  Je  vous  ai  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  train 
pour  vous  avant  cinq  heures  du  soir. 

—  J'ai  bien  entendu  ainsi,  répondit- elle. 

Il  était  dix  heures  du  matin.  Elle  n'avait  pas 
mangé  depuis  la  veille;  mais  elle  ne  sentait  pas 
la  faim. 

Quand  le  soleil  en  tournant  commença  de 
lui  brûler  les  genoux,  elle  ne  le  sentit  pas  davan- 
tage. Et  ses  paupières  battirent  à  peine  au  pas- 
sage d'un  rapide  lancé  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'horizon,  étincelant,  grondant,  fumant,  qui  pen- 
dant dix  secondes  fit  vibrer  les  rails,  trembler 
la  terre  et  sauter  les  vitres  de  la  petite  salle 
d'attente. 

—  Il  s'en  va  vers  le  Nord.  C'est  là-bas  qu'il 
est  enterré.  Cet  hôpital  où  il  a  langui  trois  mois, 
tout  seul...  ça  doit  être  loin... 

Elle  se  répéta  : 

—  Tout  seul! 

Et  elle  secouait  la  tête.  Peu  à  peu  une  image 
se  formait  dans  son  simple  cerveau,  mal  habile 
aux  imaginations,  et  peu  à  peu  l'horreur  et  le 
désespoir  entraient  en  elle,  plus  clairs  et  plus 
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violents,  à  mesure  que  passaient  et  que  passe- 
raient les  heures,  sans  qu'il  pût  y  avoir  de  li- 
mite à  leur  abondance. 

—  Tout  seul,  à  l'hôpital,  comme  ça...  Et  le 
père?...  Il  ne  l'aimait  donc  pas,  le  père... 

Elle  tirait  la  petite  glace  de  sa  poche  et  regar- 
dait encore  ses  yeux. 

—  Il  était  de  moi,  ce  petit...  alors? 

Et  elle  se  répétait  :  «  Alors?...  »  stupidement, 
sans  bien  savoir  quelle  était  cette  question  à 
laquelle  elle  demandait  une  réponse.  Vers  trois 
heures  de  l'après-midi,  des  jeunes  filles  en  robes 
claires  envahirent  le  quai.  Gomme  chaque  di- 
manche elles  venaient  du  village  et  des  granges 
environnantes  pour  voir  passer  les  trains  de 
soldats  qui  descendent  vers  Marseille.  C'était 
la  seule  distraction  d'un  temps  où  il  n'était  plus 
permis  de  se  distraire.  Elles  chuchotèrent  de 
voir  cette  maigre  femme  qui  occupait  le  banc 
où  elles  s'asseyaient  d'habitude.  Elles  l'exami- 
nèrent avec  une  curiosité  méchante,  et  soudain 
l'une  d'elles,  plus  âgée  que  les  autres  et  se  sou- 
venant mieux,  chuchota,  tout  animée  de  ce 
qu'elle  venait  de  découvrir  : 

—  Adeline  Roux! 
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Tirant  ses  compagnes  à  l'écart,  elle  leur  conta 
toute  l'histoire.  Et  les  autres,  après  elle,  s'ex- 
clamèrent à  voix  étouffées,  mais  qui  cependant 
allaient  loin  : 

—  Adeline  Roux!...  Adeline  Roux!... 
Adeline  Roux  entendait  ainsi  siffler  vers  elle 

son  nom  d'autrefois;  elle  avait  redouté  cela  à 
l'égal  de  la  mort,  et  cela  désormais  la  laissait 
calme  et  tout  insensible.  Elle  ne  s'anima  un 
peu  qu'au  passage  des  trains  de  soldats.  Ce  fut 
vers  quatre  heures.  Ils  arrivaient  lentement,  à 
dix  minutes  d'intervalle.  Des  jeunes  hommes, 
tête  nue,  en  manche  de  chemise,  se  penchaient 
aux  fenêtres.  Adeline  dressa  le  buste,  tendit  la 
tête,  se  leva. 

—  Ils  viennent  du  Nord,  ces  garçons.  Ils  ont 
marché  peut-être  sur  la  terre  qui  le  recouvre... 

Elle  fit  un  pas  en  avant,  mais  les  trains  ne 
s'arrêtaient  point.  Quand  ils  furent  passés,  elle 
se  rassit.  Les  jeunes  filles  ricanaient  plus  fort. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  voulait  leur  dire,  aux 
soldats,  r Adeline  Roux? 

Un  souffle  plus  frais  se  leva  des  prairies.  Le 
soleil  adouci  envoyait  vers  les  arbres  de  longs 
rayons    rouges.    Adeline,    déplaçant    ses    bras 
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croisés,  pencha  sur  sa  main  sa  tête  trop  lourde. 
Et  elle  n'entendit  pas,  un  peu  plus  tard,  le  halè- 
tement d'une  machine,  un  coup  de  sifflet,  la 
trépidation  des  roues  qui  approchaient. 

—  Eh  bien,  mais  le  voilà,  votre  train!  lui 
cria  le  chef  de  gare. 

Il  ajouta  par  plaisanterie  : 

—  A  moins  que  vous  ne  vouliez  attendre 
encore,  si  ça  vous  amuse.  Il  y  en  a  un  autre 
demain,  à  six  heures  du  matin. 

Elle  répondit  doucement,  sans  comprendre 
qu'on  se  moquait  d'elle  : 

—  Non,  monsieur,  merci.  J'aime  mieux 
prendre  celui-ci. 

Elle  monta,  maladroite  et  lourde  comme  si, 
depuis  la  veille  où  elle  escaladait  si  lestement 
le  haut  marchepied,  vingt  années  eussent  passé 
sur  elle. 


Le  wagon  sentait  le  vin,  la  sueur  et  la  fumée. 
Il  était  rempli  de  soldats  qui  revenaient  de  per- 
mission et  qui  criaient  et  chantaient  très  fort 
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pout  ne  pas  laisser  voir  qu'ils  étaient  tristes. 
Mais  il  y  en  avait  un,  assis  en  face  d'Adeline, 
qui  ne  disait  rien  et  qui  avait  les  yeux  bleus. 
Elle  le  regarda  fixement  pendant  un  quart 
d'heure  et  puis  elle  se  pencha  vers  lui. 

—  Est-ce  que  vous  venez  du  Nord  ?  demandâ- 
t-elle. 

—  J'y  étais,  dit-il,  et  j'y  retourne. 
Elle  laissa  passer  encore  cinq  minutes. 

—  Est-ce  que  vous  avez  connu...  Pascal 
Roux?  demanda-t-elle. 

—  Quelle  arme?  interrogea  le  petit  soldat, 
quel  régiment?  , 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ah!  dit-il  en  souriant,  c'est  pourtant  la 
première  chose  qu'il  faut  savoir  quand  on  s'in- 
téresse aux  gens. 

Adeline  tressaillit.  Elle  sentit  d'une  façon 
confuse  qu'il  valait  mieux  ne  plus  parler  à  ce 
jeune  homme  parce  qu'il  continuerait  peut-être 
à  la  blesser  comme  il  venait  de  le  faire.  Et  ce-' 
pendant  elle  lui  demanda  presque  aussitôt, 
avec  une  angoisse  dont  elle  tremblait  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  une  mère? 

Il  baissa  ses  yeux  bleus  sur  la  musette  gon- 

14 
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fiée  et  sur  tous  les  paquets  qui  remplissaient  ses 
mains. 

—  Pour  sûr,  dit-il,  et  une  bonne!  Grâce  à 
elle  je  peux  dire  que  j'ai  souffert  de  rien  jus- 
qu'à présent...  sauf,  bien  entendu,  de  ce  qu'elle 
pouvait  pas  empêcher.  Ah!...  Et  c'est  pas 
qu'elle  soit  des  riches,  vous  savez! 

Il  regardait  Adeline  avec  un  pauvre  sourire 
qui  se  mouillait,  un  sourire  d'enfant  triste  dont 
la  bouche  se  gonfle  et  tremble;  mais  elle  crut 
qu'il  l'examinait  avec  méfiance  et  que  décidé- 
ment il  ne  pouvait  rien  répondre  qui  ne  fût 
pour  la  punir  et  pour  lui  faire  du  mal.  Elle  se 
rejeta  en  arrière,  appuya  sa  tête  au  bois  dur, 
et  ne  dit  plus  rien. 

La  nuit  maintenant  descendait  sur  la  cam- 
pagne. Un  brouillard  blanc  où  roulaient  des 
fantômes  montait  des  champs  tristes.  Les  sol- 
dats se  taisaient.  De  temps  en  temps  l'un  ou 
l'autre  jurait  ou  ronflait.  Adeline  murmurait, 
avec  ses  lèvres  qui  remuaient  sans  cesse  :  «  Mon 
petit...  mon  petit...  »  Quelquefois  sa  pensée 
inerte  et  stupide  ne  parvenait  à  soulever  devant 
elle  aucune  image,  —  mais  plus  souvent  le  cha- 
grin la  tenaillait  d'une  façon  féroce,  et  elle  ou-* 
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vrait  la  bouche  à  demi,  suffocante  et  ne  sentant 
plus  l'air  descendre  jusqu'à  ses  poumons. 

—  A  l'hOpital...  oui...  il  est  mort  comme  ça, 
tout  seul...  Et  pendant  les  deux  ans  que  ça  a 
duré  pour  lui,  cette  vie-là,  qu'est-ce  qu'on  lui  a 
envoyé  pour  lui  faire  plaisir?  Rien  du  tout, 
pour  sûr,  puisque  je  n'étais  pas  là! 

Ses  deux  mains,  repliées  et  crispées  sur  sa 
poitrine,  étaient  comme  des  griffes  sous  les- 
quelles elle  eût  voulu  faire  saigner  ses  épaules. 

—  Est-ce  que  ça  ne  se  répare  pas,  tout  ça? 
Ça  ne  peut  pas  se  réparer?  Et  si  je  veux  lui 
demander  pardon,  tout  de  même? 

Elle  promenait  autour  d'elle  un  regard  de 
sombre  révolte.  S'ils  voulaient  l'emmener  avec 
elle,  ces  soldats  qui  s'en  allaient  vers  le  Nord?... 
Mais  qu'est-ce  qu'elle  pourrait  faire  puisqu'elle 
ne  connaissait  pas  le  nom  de  l'arme,  puisqu'elle 
ne  connaissait  pas  le  numéro  du  régiinent?  La 
tombe!...  Il  n'y  avait  plus  qu'une  tombe  et 
elle  n'en  connaîtrait  jamais  la  place.  D'ailleurs, 
c'est  trop  simple  d'aller  se  mettre  à  genoux 
près  d'un  mort,  et  parce  qu'on  lui  dit  :  «  Par- 
donne-moi!... »  de  penser  qu'on  est  pardonnée! 

Le  nom  de  Piolenc  crié  tout  près  d'elle,  dans 
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la  nuit,  la  fit  tressauter.  Elle  se  leva,  passa  la 
courroie  de  cuir  autour  de  son  cou  et  descendit 
bien  vite.  Ce  n'était  point  comme  la  veille  à 
cette  autre  gare  où  elle  avait  si  grand'peur 
d'être  reconnue.  L'employé  qui  prit  son  billet 
dit  :  «  Bonsoir,  madame  Firmin.  Et  vous  venez 
de  promener  alors?  »  La  femme  du  chef  de  gare 
lui  dit  aussi  bonsoir.  Et  la  sœur  de  la  Biaise  qui 
était  venue  avec  sa  carriole  chercher  une  caisse 
de  volailles  lui  offrit  de  la  faire  monter,  ce 
qu'elle  refusa. 

Elle  était  chez  elle.  Et  ce  soir  serait  comme 
tant  d'autres  soirs  où  elle  était  revenue  tard 
de  ses  courses  dans  les  granges.  L'émoi  déli- 
cieux du  retour  à  la  maison,  cette  petite  fièvre 
heureuse  à  laquelle  depuis  tant  d'années  elle  ne 
s'était  pas  habituée  encore,  secoua  ses  épaules. 
Elle  avait  revoir  Firmin...  Firmin!  Il  lui  avait 
fait  un  peu  de  chagrin  ces  temps-ci,  à  cause  de 
cette  Mion  Madier.  Mais,  au  fond,  il  n'y  avait 
pas  à  se  tourmenter  beaucoup.  Firmin  était 
faible  devant  cette  fille,  sans  doute,  mais  plus 
faible  encore  devant  elle.  Elle  continuait  à  se 
faire  obéir  de  lui  et  elle  s'en  ferait  obéir  toujours. 
II  l'aimait  encore,  malgré  l'âge  qu'elle  avait 
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aujourd'hui.  Tant  qu'elle  serait  là  pour  veiller 
à  son  bonheur,  elle  le  garderait,  elle  le  savait. 
Mais  il'faîlait  être  là,  naturellement.  Et  elle  y 
serait!  Elle  marcha  un  peu  plus  vite,  avide  de 
retrouver  sa  maison  bienheureuse,  la  petite 
table  avec  sa  toile  cirée  nette,  les  chandeliers 
de  cuivre  sur  la  planchette  de  la  cheminée, 
l'armoire  dont  elle  était  orgueilleuse,  et  le  grand 
lit  sous  ses  rideaux  de  cretonne  à  fleurs  rouges 
et  violettes,  avide  d'une  façon  animale  et  fréné- 
tique—  ohl...  plus  avide  encore  de  retrouver 
tout  cela  après  avoir  touché  le  passé  maudit  de 
son  œil  hagard  et  de  son  cœur  frémissant  comme 
elle  venait  de  le  faire!  C'était  fmi,  cette  détresse 
que  tout  à  l'heure  elle  voyait  sans  fm.  C'était 
fmi,  bien  fini!  Dans  quelques  minutes  elle  ou- 
blierait ce  voyage  et  ce  grand  coup  reçu  dont 
elle  était  encore  tout  étourdie.  Elle  oublierait... 
oui...  Et  cependant  il  était  mort  à  l'hôpital...  le 
petit...  tout  seul...  Il  était  mort! 

Tout  d'un  coup  sm'  la  route  noire,  cela  lui 
apparut  d'une  façon  plus  réelle  qu'elle  n'avait 
pu  le  connaître  encore.  Et  les  paroles  de  la 
lourde  servante  ne  l'avaient  point  déchirée 
comme  elle  fut  à  ce  moment.  Elle  faillit  crier. 
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Elle  chancela  et  elle  dit:  «  Mon  petit!  »  tout 
haut  avec  une  passion  telle  que  ces  mots  lui 
semblèrent  vibrer  et  continuer  longtemps  de 
bourdonner  autour  d'elle.  Elle  répétait  :  «  Mon 
petit!...  mon  petit!  »  Ce  n'est  point  qu'elle  le 
revît  aux  heures  de  sa  première  enfance  où  il 
lui  avait  fait  connaître  une  joie  qui  comblait 
tout  son  cœur!  Et  ce  n'est  point  qu'elle  ima- 
ginât ce  qu'il  avait  pu  devenir  pendant  toutes 
les  années  où  elle  avait  vécu  loin  de  lui...  Non. 
Elle  voyait  seulement  d'une  façon  de  plus  en 
plus  précise,  un  lit  étroit  devant  un  mur  triste, 
et  sur  ce  lit,  il  y  avait  un  jeune  homme  qui  était 
Pascalet  et  qui  mourait  seul,  tout  seul.  Et 
cela  provoquait  au  fond  d'elle  tout  un  gronde- 
ment de  choses  terribles  et  délicates  qu'elle  ne 
comprenait  pas,  qu'elle  ne  devait  jamais 
comprendre,  mais  auxquelles  cependant  il  lui 
faudrait  obéir... 

Une  nuit  aussi  douce  que  la  nuit  de  la  veille 
s'aîanguissait  sur  le  village  silencieux.  Adeline 
distingua  la  masse  des  maisons  et  la  forme  de 
son  toit  à  elle  sur  le  ciel  étoile.  Et  elle  marchait 
plus  vite  parce  qu'elle  ne  se  sentait  plus  la 
force  que  de  s'abattre  dans  les  bras  de  Firmin 
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et  de  pleurer  toute  la  nuit.  Mais  la  porte  était 
close,  la  fenêtre  obscure  et  le  loquet  de  fer  ne 
céda  point  sous  son  pouce  appuyé.  Un  instant 
elle  trembla,  la  gorge  trop  serrée  pour  pro- 
noncer un  mot,  le  poing  trop  lourd  pour  se  lever 
et  heurter  le  battant  de  bois.  Et  puis  elle.se 
rappela  :  c'était  dimanche,  Firmin  devait  être 
au  café.  Les  cafés,  le  dimanche,  ferment  un  peu 
plus  tard.  Elle  pensa  aussitôt  qu'il  n'y  fût 
point  allé  si  elle-même  était  demeurée  à  la 
maison,  et  elle  remarqua  en  même  temps  qu'il 
n'y  avait  pas  de  lumière  non  plus  chez  Mion 
Madier.  Sans  doute  elle  se  promenait  sur  le 
cours  avec  d'autres  filles  du  pays,  légères  autant 
qu'elle-même;  elle  riait  avec  les  hommes  ac- 
coudés aux  petites  tables  que  poissent  le  sirop 
et  la  limonade,  dans  la  lumière  crue  des  am- 
poules suspendues  aux  branches  des  grands 
platanes.  Tout  à  l'heure  elle  regagnerait  sa 
maison  :  ce  serait  l'heure  même  où  Firmin  ren- 
trerait, et  peut-être  ils  marcheraient  côte  à 
côte  sur  la  route  qui  était  obscure  et  longue... 
Mais  ces  imaginations  jalouses  qui  l'eussent 
bouleversée  quelques  heures  auparavant  ne  lu 
faisaient  plus  de  mal.  Tout  elle-même  se  trans- 
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formait  de  minute  en  minute  et  cela  était  un 
vertige  tel  qu'elle  n'avait  pas  le  temps  de 
s'étonner  et  qu'elle  pensait  simplement  :  «  La 
tête  me  tourne.  »  Elle  s'assit  comme  une  men- 
diante au  seuil  de  sa  maison,  les  bras  croisés, 
et  elle  se  balança  doucement,  berçant  son 
cœur  pesant  et  lourd  pour  engourdir  sa  dou- 
leur. Mais  le  mal  devenait  plus  aigu.  Elle  ferma 
les  yeux.  Tout  ce  travail  secret  et  déchirant  qui 
se  faisait  en  elle,  elle  le  subissait  en  silence. 
Elle  ne  suppliait  pas,  elle  ne  se  révoltait  plus. 
Elle  cherchait  à  sentir  ce  qui  lui  était  ordonné 
par  les  forces  obscures  qui,  plusieurs  fois  dans 
sa  pauvre  vie,  et  la  veille  encore,  quand  elle  ne 
pouvait  pas  ne  point  partir,  avaient  semblé  la 
prendre  aux  épaules  pour  la  jeter  sur  les  che- 
mins. Et  voici  que,  dans  la  confusion  de  son 
cœur  misérable,  elle  commençait  à  distinguer 
quelque  chose  et  elle  commençait  à  dire  :  «  Il 
faut!...  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  peux  pas  m'em- 
pêcher...  mais  il  le  faut!...  » 

Dix  heures  sonnèrent  au  clocher.  Elle  se  leva 
brusquement.  Elle  était  résolue  maintenant 
comme  le  soir  de  son  départ  avec  Firmin. 
Gomme  ce  soir-là,  elle  sentait  que  ce  serait  pour 
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toujours  et  ne  regardait  point  son  passé...  Et 
dans  la  nuit  profonde  elle  s'en  alla  sur  la  route 
droite  et  longue,  au  hasard,  vers  le  Nord,  ne 
faisant  pas  de  projets,  ne  pensant  à  rien,  con- 
naissant seulement  qu'elle  n'avait  plus  de 
droits  aux  douceurs  de  sa  vie  et  qu'elle  ne  re- 
trouverait son  petit  que  sur  le  lit  d'hôpital  où 
elle  se  coucherait  un  soir  pour  mourir,  toute 
seule,  sans  tendresse,  comme  il  avait  fait. 


Le  Mas  Mian,  août  1917. 
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